El Ave Simurgh

Dos mitos hititas. Presentación.

2011-10-31T08:24:00.000-07:00

Estatuilla sumeria del dios Anu

Mitos hititas

Los primordiales. Kumarbi, Teshub y la lucha cosmogónica

Aquí les ofrezco la traducción de dos textos de mitología hitita: La Realeza en el Cielo, y el Canto de Ullikummi.

Las tabletas que relatan estos mitos se encontraron en Bögazh Kei, sitio de Anatolia (Turquía). Allí en su tiempo se alzaba Hattussas, capital del reino hitita que fuera destruida a fines del siglo XIII AEC.

Según la versión de Zecharia Sitchin, estos mitos eran originariamente patrimonio de los hurritas, pueblo del norte de Siria que rivalizó con los hititas, hasta que estos lo dominaron y asimilaron parcialmente.

Antes de los dioses ordenados y jerarquizados del panteón (que eran doce para los hititas, al igual que los olímpicos para los griegos), fue la era de los Primordiales, deidades turbulentas y crueles que luchaban entre sí. Su peripecia se desarrolló en un tiempo anterior al tiempo dividido y mensurable; sus dinastías se van destruyendo hasta llegar a aquel joven dios que iniciará otra etapa cosmogónica.

Entre los Primordiales se dan episodios de filicidio, castración, violación, preñez del dios, devoraciones y combates. Escenas similares se hallarán más tarde en la Teogonía de Hesíodo; y algo semejante a estas confrontaciones virulentas se percibe en otros mitos de los Primordiales, como el de Noshtex entre los tehuelches. Al final del mito, queda asentado el dominio del Dios de las Tormentas Teshub, o Taru, toro de las lluvias y el cielo, deidad semejante al Zeus griego.

El cosmos es heredero de una historia violenta; Teshub ha sido engendrado en el vientre de Kumarbi por el falo de Anu, que Kumarbi devoró. Tampoco el nuevo reinado es un dominio pacífico. Al igual que les sucederá a los Olímpicos en el mito griego, aquí el nuevo dios deberá enfrentar la rebelión de una criatura con rasgos ctónicos, Ullikummi, hijo de Kumarbi y la Madre Roca. El nuevo orden está a punto de ser derrocado; sólo mediante la recuperación de las armas antiguas y las viejas palabras, así como la alianza entre los dioses (y quizás algún héroe “nuevo”) podrá Teshub recuperar el poder que había perdido. Pero a pesar de la victoria, queda la sensación de la precariedad del orden cósmico religioso. La arcaica Lanza de Cobre es una referencia a una etapa aún anterior, aquella de la separación violenta de la tierra y el cielo; quizás un emblema de la separación, la discriminación frente al caos.

En la mitología, la cosmogonía y la poesía clásica griega se encuentran resonancias de estos mitos hititas.

Los hemos traducido de Zacharia Sitchin, humanpast.net, y emoryclassics-classresources website

Mitos hititas 1. La realeza en el cielo.

2011-10-31T08:15:00.000-07:00

El Dios de las Tormentas, Teshub o Taru (toro). En su mano, el rayo.

La Realeza en el Cielo

Escuchen ahora cuáles son los dioses que están en el cielo, y los que están sobre la tierra de oscuro color. Escuchen, estos son los poderosos dioses antiguos.

Cierta vez, en los días antiguos, Alalus fue rey en el cielo. Mientras Alalus estaba sentado en el trono, el poderoso Anu, primero entre los dioses, estaba frente a él; y se inclinaba a sus pies y le servía la copa en su mano.

Nueve fueron en número los años /períodos/ durante los cuales Alalus fue rey en el cielo. En el año /período/ noveno, Anu le dio batalla y lo derrotó. Alalus huyó ante Anu, y descendió a la tierra oscura. Descendió a la tierra oscura, y Anu tomó su asiento sobre el trono. Estando Anu sentado sobre el trono, el poderoso Kumarbi le daba de comer. Se inclinaba a sus pies y le servía la copa en su mano.

Nueve fueron en número los años durante los cuales Anu fue rey en el cielo. En el año noveno, Anu le dio batalla a Kumarbi, y al igual que Alalus, Kumarbi le dio batalla a Anu. Cuando ya no pudo resistir la mirada de Kumarbi, Anu se libró de las manos de Kumarbi, y voló, Anu voló como un pájaro por el cielo. Tras él se lanzó Kumarbi, lo apresó, lo puso a sus pies y lo arrojó del cielo.

Él, Kumarbi, quebró las rodillas de Anu, y devoró su virilidad. Cuando la hubo capturado, cuando Kumarbi había devorado la virilidad de Anu, se regocijó y rio.

Anu volvió a él, a Kumarbi le habló: “Te regocijas en cuanto a tu interior, porque has devorado mi virilidad. ¡No te regocijes en cuanto a tu interior! Allí yo te he plantado una carga pesada. En primer término, te he preñado con la semilla del noble Dios de las Tormentas /Teshub/. En segundo lugar, te he preñado con el río Tigris, al que no se puede contener. En tercer lugar, te he preñado con el noble Tasmisus. He plantado tres dioses temibles como semilla en tu vientre. ¡Más te valdría ir y terminar con tu vida golpeando las rocas de tu propia montaña con tu cabeza!”

Cuando Anu había terminado de hablar, ascendió al cielo y se escondió. Kumarbi, el rey sabio, escupió desde su boca. De su boca escupió… mezclado con… Lo que Kumarbi escupió, cayó sobre el monte Kanzuras; … un dios impresionante allí.

Lleno de furia, Kumarbi fue a Nippur … En el señorial … se instaló. Kumarbi no … (mientras) cuenta los meses /de su preñez/. Llegó el séptimo mes …

/Sigue una parte fragmentada. Anu se dirige al Dios de las Tormentas, que todavía está sin nacer en el interior de Kumarbi, y le advierte acerca de las diversas partes del cuerpo de Kumarbi a través de las cuales puede salir. El Dios de las Tormentas responde, desde el interior de Kumarbi: /

¡Larga vida a ti, señor de la fuente de las sabiduría! La tierra me dará su fuerza, y el cielo me dará su valor, Anu me dará su hombría y Kumarbi me dará su sabiduría…

/Parece que el Dios de las Tormentas habla de su grandeza futura, y le promete a Anu que lo vengará. Anu repite sus advertencias en cuanto a los lugares por lo cuales el Dios de las Tormentas puede salir a luz, entre ellas la boca de Kumarbi y “el buen lugar”. El Dios de las Tormentas replica: /

“Si salgo por su … se va a perturbar mi mente. Si salgo por su… me profanará con su mancha,… me profanará en la oreja… Si salgo por “el buen lugar”, una mujer me…”

/En el tramo siguiente el Dios de las Tormentas parece estar preocupado por lo que sucedería si él saliera a luz partiendo el “tarnassas” de Kumarbi/

A medida que él caminaba y tomaba su lugar ante Ayas, Kumarbi se sintió mareado y se desmayó… Kumarbi empezó a decirle a Ayas: “¡Dame mi hijo, quiero devorar a mi hijo!”

/Parece que efectivamente Kumarbi recibe algo para comer. Pero ese alimento escapa de su boca, y él comienza a lamentarse. Ante la lamentación de Kumarbi, Ayas le sugiere llamar a ciertos expertos. Y esto se lleva a cabo./

Ellos comenzaron un trabajo mágico sobre él. Ellos le siguieron trayendo sacrificios de alimentos, ellos siguieron… Del “tarnassas” /él quería salir, pero/ ellos hicieron seguro el “tarnassas” de Kumarbi. De modo que el valiente Dios de las Tormentas salió a luz por el “buen lugar”.

/El nacimiento del Dios de las Tormentas se completó, y fue informado a Anu. Este comienza a conspirar para destruir a Kumarbi con la ayuda del Dios de las Tormentas, que se prepara para la batalla. No se encuentra la narración de la batalla en la parte preservada de la tableta. Es posible suponer que el Dios de las Tormentas, Teshub, derrotó a Kumarbi y asumió la realeza en el cielo/.

Mitos hititas 2. El canto de Ullikummi.

2011-10-31T08:07:00.000-07:00

La Madre, la Montaña; estatuilla de la diosa arcaica Hannamahn

Canto de Ullikummi

Kumarbi está pensando sabios pensamientos en su mente. Él alienta la idea de crear la desgracia y el daño contra el Dios de las Tormentas. Alienta la idea de levantarse como rival contra el Dios de las tormentas. Kumarbi piensa estos sabios pensamientos en su mente, y los entrelaza como abalorios.

Cuando ha pensado ya estos sabios pensamientos en su mente, él se levanta instantáneamente de su asiento. Toma su bastón en su mano, se calza suaves zapatos en los pies. Sale de Urkis, su ciudad, y se dirige a …

En la… yace una gran roca /la Señora Montaña/. Su largo es de tres horas dobles, su ancho es … /horas dobles/ y media. Su deseo se despertó y yació con la roca. Su virilidad fluyó hacia ella; cinco veces la tomó, diez veces la tomó …

Cuando la noche … cuando la noche llegó, la piedra se movió… la atendieron cuando dio nacimiento… la Roca… y pronto apareció el hijo de Kumarbi.

Las… mujeres lo trajeron al mundo; la Mujer Buena y las Diosas Madres levantaron al niño y lo pusieron sobre las rodillas de Kumarbi. Kumarbi comenzó a acariciar al niño y lo hacía danzar arriba y abajo. Y procedió a darle al niño un nombre propicio!

Se dijo Kumarbi en su alma: “¿Qué nombre le daré? El niño que la Mujer Buena y las Diosas Madres me han presentado, /debido a que/ salió del cuerpo de ella como un astil, el niño se llamará Ullikummi /significa “Destructor de Kummiya”, la ciudad celeste de Teshub/! ¡Que ascienda al cielo en busca de la realeza! ¡Que conquiste Kummiya, la ciudad hermosa! ¡Que ataque al Dios de las Tormentas y lo deshaga en pedazos como a un mortal! ¡Que lo aplaste bajo su pie como a una hormiga! ¡Que aplaste a Tasmisus como una zapata aplasta a una caña! ¡Que derribe a todos los dioses del cielo como pájaros, y que los rompa en pedazos como tiestos vacíos!”

Después de decir estas palabras, Kumarbi empezó a decirse en su alma: “¿A quién le confiaré este niño? ¿Quién lo tendrá consigo y lo tratará como un don?”

Cuando las deidades Irsirra oyeron estas palabras, tomaron al niño. … Las deidades Irsirra /”los que sobrevuelan y ven”/ levantaron al niño y lo estrecharon contra sus pechos, como una prenda. Lo alzaron y lo pusieron sobre las rodillas de Enlil. El… alzó sus ojos y sostuvo al niño que estaba en su divina presencia. Su cuerpo estaba hecho de diorita.

Enlil comenzó a hablar en su mente: “¿Quién es este niño que han criado la Buena Mujer y las Diosas Madres? Ninguno entre los grandes dioses afronta batallas tan cruentas, ninguno es de una vileza comparable a Kumarbi. Así como se levantó el Dios de las Tormentas contra Kumarbi, así ahora Kumarbi levanta a este tremendo hombre de diorita como su rival.

Cuando Enlil terminó de pronunciar estas palabras, las deidades Irsirra tomaron al niño y lo ubicaron como un astil sobre el hombro derecho de Ubelurris /un gigante que llevaba al mundo sobre sus hombros, como Atlas./

La diorita crece, las fuertes aguas la hacen crecer. En un día se incrementa en un codo, en un mes se incrementa en un acre. La piedra agregada a su estatura es un espectáculo asombroso.

Cuando llegó el día décimoquinto, la piedra se había tornado alta; estaba en el mar, con sus rodillas como columnas; estaba sobre las aguas, la piedra, en alto como un pilar. El mar contorneaba su cintura como un faldellín. Como una torre, la piedra se alzaba y alcanzaba hasta los templos y las moradas de los dioses en el cielo…

El Dios de las Tormentas se sentó sobre el suelo; las lágrimas caían de sus ojos a raudales. Con las lágrimas cayendo de sus ojos, el Dios de las Tormentas habló su palabra: “¿Quién podrá contemplar una imagen tan deshonrosa? ¿Quién ante esto se hará cargo para dar batalla /contra el monstruo/? ¿Quién puede soportar la vista de su … aterrorizante?” Isthar le replicó al Dios de las Tormentas, su hermano: “¡Hermano mío! No hay realmente un solo … a quien se le haya otorgado tanto coraje. Realmente no conoces al hijo que … ha engendrado?”

/Siguen otros tramos incompletos. Tras una batalla de resultado incierto contra Ullikummi, el Dios de las Tormentas es derrotado. Para evitar más violencia, los dioses antiguos Enlil y Ea intentan juzgar la cuestión consultando las “tabletas del destino”. Fracasada esta mediación, Enlil anuncia una nueva batalla contra el atacante, esta vez con la ayuda de ciertaas armas antiguas. /

“Escuchen, dioses antiguos, los que conocen las antiguas palabras:

¡Abran ya los antiguos depósitos

De los padres y de los abuelos!

Traigan la Antigua Lanza de Cobre

Con la que el cielo fue separado de la Tierra,

Y con ella romperemos los pies de Ulli-kummi.”

/Con esta ayuda, y con la de los otros dioses, a los que Teshub logra alistar para la lucha, Ullikummi es finalmente vencido. /

Los muchos vuelos del avión perfecto.

2011-09-24T08:43:00.000-07:00

A falta de fotos del avión perfecto, vaya esta del primer y último vuelo de la aeronave fabricada por el farmacéutico Klein. La máquina, tripulada por su inventor, salió y se precipitó desde el borde de la barda, del lado pampeano del río Colorado.

Los muchos vuelos del avión perfecto

Eduardo Ambrosetto, “Lalito”, me cuenta esta entrañable historia de don Santos, su abuelo.

“Mi abuelo se las ingeniaba para inventar y fabricar toda clase de cosas. Él había venido de Italia de jovencito, y extrañaba a la familia que había quedado allá. Entonces, como durante años no tuvo plata para pagar un viaje, se le ocurrió hacer un avión para ir hasta Italia y traerlos. Y lo hizo nomás… un avión perfecto, con madera, chapa y lona. Lo tuvo durante años, pero lo que no pudo fue encontrar un motor que sirviera para hacerlo volar. Después la situación económica de la familia mejoró; él, y los parientes de Italia, pudieron hacer sus viajes y verse más seguido.”

No es de extrañar entonces, concluye Lalo, que entre los herederos de Santos hayan existido pilotos de avión, inventores, fabricantes.

La imagen de Santos Ambrosetto soñando, ideando y construyendo su avión, me impacta con tremenda fuerza poética.

Admiro a ese hombre, que supo traducir la nostalgia a diseño, que a partir del extrañamiento construyó alas para volver hacia el encuentro. Lo admiro porque se puso a construir, alimentado por esa nostalgia de lo inaccesible, de lo querido y lejano.

Aquel avión perfecto nunca voló, según cierto relato que se limita a lo aparente. A mí se me hace que volaba todos los días, ida y vuelta, entre la avenida Italia de Villa Mitre, y la vieja Italia de más allá del mar.

Ese hombre sabía que todo verdadero viaje es, antes, un viaje imaginario; que no sirve de nada comprarse un pasaje vía aérea, si no soñás con la travesía y la llegada. El viaje de nuestros sueños no sólo es el más osado; es el único que de veras nos sucede. De nada sirve que vayas físicamente a otro mundo, si seguís pensando en los chismes del vecindario y la despensa.

El anhelo de volar ha exaltado siempre a los hombres. Hay noches en que soñamos que nos elevamos en el aire, y eso nos hace sonreír mientras dormimos. Y en este pueblo, cuando llegaban las noticias de la existencia de los aviones y de los viajes por aire, hubo más de un ingeniero aeronáutico y piloto graduados en la universidad del ingenio y del deseo, la única que vale.

En materia de aviación local, el avión del farmacéutico Klein es algo anterior al de Santos Ambrosetto. Una borrosa foto del archivo de José Miguel registra el momento del primer y último vuelo de este artefacto. Sobre el borde de la barda se alcanza a divisar un grupo de personas que rodea a una criatura parecida a un gran mamboretá. José Miguel contaba que el farmacéutico Klein había diseñado y construido ese avión de madera. Y luego, él mismo lo llevó a ese lugar eminente, y desde allí se lanzó. Tras un carreteo, se precipitó cuesta abajo. El inventor había querido que el ave mecánica demostrara su utilidad; hasta ese punto nomás alcanzó.

En cambio el avión de Santos Ambrosetto estaba ahí, impecable, perfecto, en el galpón. Volaba todos los días, como el cohete inmóvil del cuento de Bradbury o el avión inexistente en la película de Kusturika. Ningún viaje tan ambicioso como el de la tesonera nostalgia de este inventor.

Poesía pura y fuerte, la de esa pequeña aeronave casera que parecía estar quieta y volaba miles de kilómetros, una y otra vez. Diría que ese avión, siempre ahí, con la posibilidad no gastada en las alas, es la imagen de la necesaria y alta utopía. Pero me corrijo: porque la palabra utopía señala lo que no tiene lugar físico, inmediato, concreto. Y el avión perfecto no era utópico: estaba aquí, en un galpón a la vera de la avenida Italia. Yo debiera decir que era en realidad teletópico. Si la palabra no existe, que exista en homenaje a esta invención, desde hoy. La máquina inmóvil de los muchos viajes era teletópica porque conectaba inmediatamente ciertos puntos lejanísimos entre sí; podías subirte a ella en este pueblito de la Patagonia, y descendías al rato nomás, en aquel vecchio paese, en una remota y nativa comarca de ciudades con campanarios, viñedos y labriegos, donde todos hablaban tu mismo dialecto.

En estas tierras se han construido embalses, canales, usinas, fábricas, galpones, edificios de toda clase. Sin desconocerles todo su valor material y espiritual, ninguna de estas construcciones me parece tan espaciosa, tan bella y tan audaz como el avión perfecto de Santos Ambrosetto.

Lo reitero: admiro a ese hombre.

Patria de palabras

2011-07-11T03:42:00.000-07:00

...

San Martín con poncho. Escultura de Luis Perlotti.

Patria de palabras

a partir de una proclama de José de San Martín, de 1819

Yo lo veo

a José de San Martín

buscando las palabras

escuchando

el hablar de los paisanos

para estamparlo

en su proclama

y ponerle la firma

lo veo

cuando escribe

diciendo

compañeros

diciendo

vienen los gallegos

diciendo

la muerte es mejor

que ser esclavos

de los maturrangos

diciendo

seamos libres

aunque sea en pelota

seamos libres

y lo demás

no importa nada

no eran ilustres

esas palabras

no estaban en la Enciclopedia

ni en los libros de Voltaire

ni en los folios de las actas de los congresos

estaban sólo dichas

en el hablar de los paisanos

él

empezó a escribirlas

palabras

de la patria

patria

quiere decir

lo que nos viene de los padres

entonces

él y sus compañeros

no tenían patria

la estaban engendrando

para sus hijos

esta

futura

patria

de palabras

lo veo

pues

a José de San Martín

escuchando a su pueblo

poniéndole la firma

y el cuerpo

a su palabra

siento

que también esa

fue una batalla decisiva

que él

y sus compañeros

ganaron

hasta hoy

esta patria

de palabras

pero ahora

y de nuevo

cada día

tenemos que ganarla nosotros

compañeros

Ramón Minieri. Julio 2011.

Palabra en libertad (1)

2011-06-08T06:43:00.000-07:00

...

La poesía que quiero

Con motivo de la presentación de “País de la Sal” y “Libro de los Últimos Días” en Río Colorado, el domingo 5 de junio de 2011.

Libros impresentables

Queridos amigos,

No creo en las presentaciones de libros. Ni en los comentarios. Por respeto al libro mismo, prefiero que se presente a sí mismo y tal como es, no disecado ni reducido.

Menos todavía pretendería presentar poesía, criatura de por sí impresentable por autista e invasora, por silvestre y delicada. A ella, cuanto más, uno puede señalarla; avisar “ahí está”, como si estuviéramos ante la fugaz epifanía de un ave infrecuente.

De modo que vengo sólo a avisarles que aquí tienen este volumen nuevo que publiqué, integrado por dos libros puestos espalda contra espalda: “País de la Sal” y “Libro de los Últimos Días”; y les voy a leer algunas de sus páginas.

Opción por la palabra

Fuera del ritual de la presentación, quería decirles algunas cosas sobre mi modo de sentir y hacer la poesía. Cada uno de mis libros es un intento más de ser fiel a esa elección; un paso más en un camino inacabable.

Quiero la poesía como palabra nueva, inusitada. Que venga con un nuevo modo de nombrar. Esto no es cuestión de cronología o de escuela; puede ser novedosa una página del Romancero, puede no serlo una obra de vanguardia contemporánea.

No quiero la repetición. No sé si es válida en otros órdenes de la vida; pero seguramente, no en la poesía. La repetición de la palabra, el confinamiento en lo ya oído, la limita a mercancía de consumo, de uso masivo. Como lo quiso Gottfried Benn “la lírica tiene que ser absolutamente original, o no es lírica.”

¿Qué quiere decir?

Tomo en cuenta la pregunta que muchas veces oigo, también ante mis libros. “¿Qué quiere decir?” Esta pregunta hace a nuestra relación de lector y autor, de manera que no quiero dejarla a un costado, como quien disimula una falta de modales.

Creo que la poesía no tiene que querer decir. Un taiël mapuche, una nana, una vidala, se dicen, no “quieren decir” otra cosa, no apuntan a un significado lógico externo.

Busco la palabra no dirigida hacia un significado, la palabra que rompa con esa obligación del querer decir; palabra que simplemente se presente y se diga; palabra libre.

La ruptura

Romper con lo ya dicho y con el querer decir. En la creación poética, al menos como yo la experimento, es un momento decisivo ese en que se rompe con lo ya dicho, aún lo que uno mismo recién ha dicho; para que allí emerja la desnudez de lo no dicho, y la palabra lo señale. Momento decisivo, episodio difícil y a veces agotador de nuestra tarea.

Ruptura; de ahí, de la ruptura, la originalidad absoluta. Esa palabra dice lo nunca dicho, y lo dice como nunca, porque de entrada no se instaló en el campo de lo significado existente.

En ese punto cero de la palabra cada vez inicial, en esa virginidad fecunda, allí está para mí la poesía. Ese no querer decir la constituye como morada del ser.

Busco entonces la palabra que no narra, no explica, no desenvuelve, no publica, no pretende de antemano convocar.

Palabra que a la vez, precisamente porque se instala en su propia libertad y en su ser, se alza como utopía del ser y de la libertad. Ernst Bloch nos enseñó que cada forma es de por sí utópica; no porque haya o deba haber un “mensaje” al que se refiera, sino porque ella misma es irreductiblemente otra, aún siendo hacia todo y todos nosotros. Esto me orienta hacia la palabra que pretendo.

Se ha dicho que todos estamos en libertad bajo palabra. Con más necesidad entonces, la palabra tendrá que ser libre, tendrá que ser poética; porque de ella dependemos. Las palabras que se pronuncian nos alojan; pueden mantenernos presos o abrirnos el mundo. Las palabras que pronunciamos nos mantienen libres, en tanto los demás confíen en ellas, les crean por un día más. Así entiendo esto de la libertad bajo palabra, y de la necesidad de la palabra libre.

/Sigue./

La poesía que quiero (2)

2011-06-08T06:35:00.001-07:00

...

/Sigue/

Juego, expresión, símbolo

Coincido así con lo que plantea Norma Píngaro en su libro: la creación es un juego para des-encontrar la palabra. Juego… vocablo liviano, pero filoso; porque también se juega la vida; también hay inescapables reglas de juego; y el juego que jugamos nos juega: esa precisamente es nuestra relación con la palabra.

Si hay algo válido en la división de funciones del lenguaje, yo elijo la poesía como expresión. Si algo comunica, es porque expresa. Pero pienso que esas funciones no son distintas, sino dos extremos en el mismo arco de la palabra.

Busco la palabra que es símbolo. Si digo “sal”, intensamente y para sí misma, entonces esa sal pasa a concentrar y entrañar muchas otras acepciones. Alcanzo a ver algunas; otras se me escaparán, aún a mí que traje esa palabra, para siempre.

La palabra como símbolo es prismática, un abanico de colores que estaban escondidos. Con un término más técnico, diría que es polisémica. Un símbolo se irradia en multitud de signos y de sentidos, hasta contradictorios.

De contrabando

Algo más sucede con la palabra poética, la palabra símbolo. Es de cuidado, porque es contrabandista. Por su cualidad de símbolo, lleva muchos más sentidos de los que reconocemos cuando la pronunciamos. Y los transmite sin que lo sepamos, a otra gente, a otros lugares, a otros tiempos. Sucede así también con símbolos de otras clases: pensemos cuántos significados y referencias puede haber en una cruz, en una advocación religiosa, en los colores de la bandera…

Para mí, alcanzar esa instancia de la palabra simbólica, polisémica, es el cometido particular de la poesía.

Esta búsqueda no se lleva bien con la tendencia dominante a “adecuar” la producción literatura a las preferencias del mercado. La palabra libre no se presta a la adecuación que la degrada en cosa consumible, inerte. En este oficio nuestro, uno acepta de entrada estar proscripto del mercado.

Tan fuerte es nuestro deseo de esta palabra, que excede y borra la individualidad. Ojalá alguno de estos versos, alguna de estas estrofas o frases llegara más allá de este día, más allá de nosotros. Mejor aún, si llegara libre de nuestro nombre. Como lo sintió González Tuñón, qué mejor distinción que llegar a ser anónimo.

Pero venga la poesía, la dueña de esta jornada. Vamos a leer algunas páginas de cada uno de estos libros. Ojalá desde ahora sean también de ustedes.

Ramón Minieri

(Palabras pronunciadas en la presentación de "País de la Sal" y "Libro de los Últimos Días", el 5 de junio de 2011 en Río Colorado).

...

De amor y ruinas

2011-06-08T02:34:00.001-07:00

...

Nace

entre ruinas

crece

de ruinas

se alimenta

la indemne

flor

la ves

no hay

más

milagro

A S.M.

Versión de un gazal del poeta Ghalib

2011-06-02T16:39:00.000-07:00

...

El poeta Ghalib

De traducciones y patos

Traducir nos es tan imprescindible como imposible. Imprescindible, pues en efecto, cómo podríamos subsistir, un solo día siquiera, si no intentáramos apropiarnos, en nuestro lenguaje, de aquello que se nos manifiesta en todos los otros lenguajes de los seres. ¿Habría relación, habría amor posible sin el intento constante de traducir, de traducirnos? Pero imposible; porque acaso hay modo de transmitir enteramente y desde la esencia en algún lenguaje, lo que se nos ha dicho en otro? ¿Será que todos los idiomas son traducciones más o menos aproximadas, más o menos descaminadas, de algo que se está diciendo en un idioma que no sabemos?

El Mulá Nasruddin supo opinar también sobre este tema de las traducciones literarias. Un pariente del campo le había traído un pato para compartirlo en una comida, y así se hizo. Pero luego, con el paso de los días entraron a caer visitantes del campo que se quedaban a comer a la mesa del Mulá, con el justificativo de estar vinculados a aquel pariente del pato. Las presentaciones llegaron a ser algo así como: “Buenos días… Yo soy el primo de la suegra del vecino del mejor amigo de Yusuf, el que te trajo el pato”. Hasta que llegó el día en que el Mulá entregó a un visitante un plato con agua caliente para que almorzara. Ante la protesta del comensal, el Mulá aclaró “es que este es el caldo del caldo del caldo de aquel pato”.

La siguiente versión (no me atrevo a llamarla traducción) resulta de un trasiego del urdu al inglés, y de este al castellano: es caldo de caldo del pato. Pero la poesía puede ser capaz de vencer tantas barreras, de modo tal que algo de aquel aroma y de aquella música se insinúe entre los versos traducidos de una traducción.

Sea como fuere, el poeta Ghalib (1796 – 1869) es quien dio ocasión para las líneas que siguen.

Gazal ( Gacela )

del poeta GHALIB (Agra, 1796 – Delhi, 1869)

Hay quienes aman mirar los ramos del mar que aparecen al amanecer,

Ver la caída de la noche de las alas de los ánsares, y escuchar

Las conversaciones que el mar nocturno mantiene con el amanecer.

Si no logramos hallar el cielo, siempre hay golondrinas azules

Ustedes saben que pasé mis veinte años llorando

Es que han de llorar quienes despiertan turbados al amanecer.

A Adán se lo convocó para dar nombre a los Tordos, a los Petirrojos,

a las diamantinas Cascabeles, y a los ositos lavadores de rabo anillado

que lavan a Dios en las corrientes del amanecer.

Siglos después, se mostraron los dioses de la Mesopotamia,

Todos barba y orejas; y tras ellos, los Generales

Con sus hijos de mantos azules que morirían al amanecer.

Aquellos ermitaños que comían saltamontes eran tan buenos

Que permanecían todo el día en su cueva; pero también es grato

Ver los postes de los cercados que aparecen gradualmente al amanecer.

Las personas que se aman hacen bien cuando con las primeras estrellas

Adoran al bebé que huele a establo, pero sabemos

Que aún las estrellas desaparecerán al amanecer.

Versión en español por Ramón Minieri, a partir de la traducción del original urdu al inglés de Robert Bly (2000)

La diosa, las diosas (1)

2011-05-25T16:46:00.000-07:00

Centro ceremonial de Lycosura: al frente el templo con el primer

altar de las diosas; a la izquierda el área teatral, a la derecha la

columnata de la galería de pinturas
...

El lugar del lobo y de los misterios

En Lycosura se celebraban los misterios de la Diosa.

Lycosura, “el lugar del lobo”, estaba en la silvestre Arcadia. Era, decían, la ciudad más antigua del mundo, “la primera que el sol alumbró.” Su fundador un rey lobo, Licaón. Hay un lazo de necesidad simbólica entre el lobo-hombre y el Estado. También el dios que preside a los dioses, se llama en esta comarca Zeus Liceo, el dios lobo.

La diosa… ignoramos su nombre, hasta hoy. Se aludía a ella mediante un epíteto, Despoina, palabra que significa “la Señora”, y de cuya forma masculina procede nuestro término “déspota”. Despoina tiene como componente a potnia, “la dueña, la señora”. Quedan imágenes de la Potnia Theron, la señora de las bestias, entre leones y ciervos.

“En cuanto al nombre real de Despoina, temo escribirlo para los no iniciados” confiesa el viajero e historiador Pausanias.

Iniciado era sólo el que había participado en los misterios. Los devotos de estos cultos nunca daban a conocer públicamente el nombre de su deidad; hacerlo podía acarrear sanciones terribles. Tampoco los judíos pronunciaban el nombre de su dios; pero menos rigurosos, se permitían escribirlo.

La estatua de Despoina en Lycosura no estaba hecha toda en mármol, aunque no lejos había canteras; era acrolítica, es decir, mitad piedra (el pedestal) y mitad madera (la parte superior). No por antigua, sino porque así se la quiso, simbiosis de lo perecedero y lo durable.

Se contaba que las partes de piedra se tallaron en peñascos que habían estado enterrados en el mismo sitio. En un sueño alguien los vio; cuando excavaron en el lugar soñado, en el secreto de la tierra, los hallaron.

De la efigie aún tenemos a la vista su largo vestido, compuesto de túnica y manto, que le llegaba a los pies. Sus tallas, al modo de franjas bordadas, representan una imaginería rica y compleja. Hay bandas compuestas por rayos triangulares, por águilas, por victorias con incensarios, por ramas de olivo, serpientes, figuras danzantes con cabezas de animales, y por ondas marinas.

Otros atributos de la diosa o de las diosas de la familia, eran la cesta, el pequeño arcón, la antorcha, el cetro, la diadema, la corona murada…

(sigue)

...

La diosa, las diosas (2)

2011-05-25T16:41:00.000-07:00

Túnica y manto de Despoina
. . .

Las tres deidades, el espejo, la cueva sin sombras

Se suponía que Despoina era hija de la diosa Démeter (“la madre de la cebada”). En una cueva cercana al santuario de Lycosura se hallaba una imagen de madera de Démeter llamada Melania, la Negra, “debido a su vestimenta” otra vez según Pausanias.

Eran madre e hija, pero eran la misma diosa. La filiación era un modo de traducir una relación esencial. Una tercera deidad era otra faz de la misma presencia: en el templo de Lycosura, tras sendos altares de Démeter y Desponia hay otro de la Gran Madre. Una trinidad, una trimurti, señala diversos aspectos de un mismo poder.

Es que el número tres significa no menos que multiplicidad: supone el paso a otra instancia, casi a lo incontable. De la unidad más la pareja, a una situación en la que son posibles más relaciones que integrantes. Decir que la diosa es una y es tres, equivale a presentarla como unidad múltiple, inagotable.

Hay más aún. En la cueva dedicada al Zeus de los Lobos en Lycosura, ni las personas ni los animales arrojan sombra. Pero cuidado: quien ingresa sin permiso en esta caverna, muere antes del año – antes de que el sol vuelva a la misma posición.

Y más todavía. En un lateral del templo de las diosas hay un espejo que sólo te devuelve una imagen turbia de tu propia cara; en cambio, en él se reflejan claramente los semblantes de las divinidades.

El conjunto ceremonial de Lycosura también incluía un teatro, en el que se representaba el misterio. Más se confiaba en transmitir y comprender mediante la escena, el drama, que con algún relato libresco. Una galería de cuadros contribuía al mismo fin. Y no menos importante era el huerto sagrado, donde crecía toda clase de árboles, incluso un roble silvestre. Sólo no hay allí granados, que dan el fruto de ultratumba.

¿Hay que explicar algo de todo esto? La ciudad del rey lobo, el espejo de las diosas en el que se diluye la individualidad, el dios que da luz sin sombra… Da pudor querer traducir este simbolismo en un código discursivo que lo expone y lo empobrece.

Se sospecha un parentesco entre la Diosa y las manifestaciones de divinidad femenina en tantos otros pueblos y épocas. Vírgenes Negras, Candelaria, la parda Santa Sara de los gitanos… la lista es tan innumerable como lo que se alumbra desde el interior de la tríada.

Alguna interpretación fácil sostiene que la búsqueda actual de las diosas y vírgenes apunta a figurarnos un poder superior más condescendiente y dulce que el de los dioses machos. Si esto es lo que se busca, una “diosa buena”, también suena a reducción, quizás por sentimentalismo. En realidad, la diosa también sabe ser terrible. Lo es Hécate, otro nombre para la misma criatura simbólica, especializada en este caso en las encrucijadas, la magia y el misterio (aunque en su momento fuera diosa del amor, algo igualmente o más terrible). Lo es Ártemis, lo es Afrodita, lo es la misma Démeter. Castigan con ferocidad algunas faltas… pero sobre todo una: la de quien se atreve a contemplarlas en su desnudez. Cuidado, voyeurs de toda índole.

Por eso, prefiero no querer explicar más. Elijo saber mediante la poesía, como el que soñó dónde estaban las piedras que hicieron posible tallar las estatuas.

Hay en nuestros días un buen mercado para historias misteriosas, rebuscadas o inventadas a partir de algún dato real. No lo sagrado mismo, que de por sí es misterio, sino las conspiraciones en torno a lo sagrado, ocupan un lugar preferente en esta moderna literatura de cordel. Ya no hay argumentos de guerra de espías entre los soviets y los yanquis; entonces, se los sustituye por la guerra de espías en torno al Vaticano.

Nada hay en esas seudo historias tan rico, tan sugerente y tan transformador como en la verdadera historia de los símbolos humanos. Historia tan compleja y misteriosa, que hasta hoy desconocemos el nombre de la diosa. Feliz circunstancia, porque así ella puede responder a todos los nombres.

Ramón Minieri

Mayo 25 de 2011

...

Guerra a la lectura útil

2011-05-23T14:38:00.000-07:00

Mujer con libro. Pablo Picasso.

...

Como aquellos alcaldes del villorrio de Móstoles que le declararon la guerra al emperador Napoleón, este escritor de aldea le declara la guerra a la lectura útil.

Levantamos la bandera de la lectura inútil, como arte, fuente de gozo y espacio ocioso. ¡Basta de guías de lectura, cuestionarios, orientaciones y demás alias del leer ladrón, del avieso leer para acopiar datos útiles! Cuando de verdad se lee, se lee para leer, del mismo modo que cuando se ama de veras, se ama para amar. Si lo que se quiere es que alguien lea, la única orientación debiera ser aquella que una vez hizo un ángel: “tolle, lege”, toma, lee. Si lo que se pretende es que mediante la lectura crezca el diálogo y el conocimiento, la única pregunta válida debiera ser “¿Qué leíste?”? Pregunta que contiene a muchas otras: qué sentiste, cómo recibiste lo que allí había, qué te llevó a pensar...

Hasta el corazón de las humanidades, las viejas musas revoltosas, ha entrado el vicio de la consigna. Se nos dice “En este texto de Cervantes encontrarás las cuatro características de…” “señala cuáles han sido las etapas de la historia latinoamericana según…” Hay un implícito mandato negativo que amenaza: “Y ni se te ocurra con ponerte a divagar, con encontrar o comentar otros hallazgos”. En los cuarteles de antaño se decía que los cadetes novatos debían dejar afuera sus atributos masculinos. Ahora da la sensación de que hay aulas en cuyo dintel hay que dejar colgados el pensamiento propio, la fantasía y la sensibilidad, si es que uno quiere ingresar.

La posibilidad de despliegue que ofrece la lectura, queda así escamoteada en función del acopio de datos. No se trata ya de leer, sino de leer para cumplir con el programa. Se lee para hacer viable el desempeño de una profesión o de un empleo. Se lee para el mercado, en fin. El mercado de los títulos o de los ingresos.

Algún docente (los que antes se llamaban maestros) murmura avergonzado que de este modo, con la guía o el cuestionario, se logra que los chicos atiendan a lo que leen. Y con ello se favorecen los hábitos de lectura. Me atrevo a disentir. Ninguna jaula enseña a volar, y leer es un arte de volar, hasta perderse y hasta encontrarse quizás. ¿Quién tendrá ganas de leer algo tan aburrido, leer para encontrar las cuatro características de o las etapas según? Quizás más conducente y generador sería invitar a leer para encontrar algún error real o presunto del autor, o para escribir lo que a uno le venga en mente, le repica o le pica luego de leer el texto, sea algo o nada.

Con los mismos argumentos quisiéramos defender el pensar inútil, el estar abstraído. Hay ejemplos, desde el pícaro Tales de Mileto hasta hoy, de que la abstracción no es distracción; y no hay invento que haya nacido sólo de la aplicación, sin divagación, sin inspiración pasajera. Newton estaba mirando la manzana, Benjamin Franklin extasiado ante el rayo; los dos, afuera del laboratorio, y sin guía de lectura en mano.

Pero el mercado exige leer como entrenamiento para el éxito personal venidero (que acaso jamás llegue). Una lectura útil, una lectura que se cierre en algún tipo de resolución, como un cuestionario contestado.

Llegamos a pensar que precisamente eso, el generar mentes de cuestionario resuelto, sea el propósito de la educación formal, del llamado sistema educativo, y del sistema social en su conjunto. No se trata de propiciar la innovación, lo heterodoxo, lo otro, sino de reiterar lo mismo, aunque se lo aderece de tanto en tanto con la apariencia de lo nuevo.

Queridos amigos de todos los gremios, incluidos los del magisterio: defendamos la lectura utópica, la lectura no sistémica. Contra el leer útil, contra la guía de lectura, contra el cuestionario, sostengamos la lectura que merece el nombre de tal. Si hay que adjetivarla, diremos lectura ociosa, o creativa, o libre.

Hay modos y modos de leer, como de cualquier otra cosa. La diferencia está en el modo; el “qué” es en realidad una forma aparente, estatuada, del decisivo “cómo”. Lo que parece una misma operación desde una visión de lo externo, se revela diferente cuando preguntamos por las operaciones mentales involucradas. Arnold Toynbee señalaba que leemos como los hebreos, minuciosamente, palabra por palabra, al pie de la letra; y con ello malentendemos los textos griegos, que fueron escritos como ayudamemorias, para saltar de frase en frase y más allá de todas las frases. Tomando ese hilo, diríamos que el modo de “leer” mutilado que hoy se instala sin crítica en algunos espacios del sistema educativo, responde a dos modelos: el catecismo, y el manual de instrucciones de una maquinaria. El vocabulario traiciona la progenie de este modo de lectura: la “guía” recuerda aquellas Guías de Pecadores, el “cuestionario” huele a inquisición.

¿A quién sirve ese modo cautivo de leer?

Por nuestra parte, le declaramos la guerra sin cuartel a la lectura útil. Invitamos a maestros y discípulos, a que vayan al amor de la palabra. Dejen a un lado los manuales de cómo acariciar, y pónganse a jugar a la entrega, sea que el encuentro resulte gratificante o terrible. Los llevará mucho más allá de ustedes mismos, nos llevará a otros mundos.

Esperémonos en el próximo extravío, en el próximo hallazgo que no pudo ser previsto por ninguna guía.

Simurgh. Mayo 2011.

Dedicado a las plazas de España y al recuerdo de Móstoles.

La lengua de las aves

2011-05-20T06:25:00.000-07:00

...

El Rey Sabio
dicen los libros
entendía el lenguaje de las aves

también
los libros dicen
el Dios Niño

amasaba
pájaros en el barro
les soplaba
una palabra
y alzaban vuelo

oigan ahora
este murmullo de alas
son los hijos
de los hijos de aquellas aves

será que el barro
estaba esperando nombre
para leudar

será que las palabras
siempre
son para irse

las palabras
no cantan ni procrean
en cautiverio

será que esto
sólo puede entenderlo un sabio

y esto
sólo puede decirlo un niño

Ramón Minieri
(Del libro “La lengua de las aves”)

Iram, Ubar y los instrumentos celestes, 1.

2011-05-10T16:59:00.000-07:00

El radar satelital y las fotos infrarrojas permiten divisar las rutas que se anudaban en Iram. Son los delgados trazos de color violáceo en la foto de la izquierda, y blanquecinos en la imagen a la derecha.

...

Esta historia trata de una ciudad perdida; tan perdida que se llegó a creer que nunca había existido. Y de cómo fue descubierta otra vez por ciertos instrumentos celestes. A saber, los satélites, pero más aún, las palabras: instrumentos celestes, creaciones humanas.

La llamada de un loco

Podemos comenzar por el último capítulo, a partir del momento, en 1983, en que alguien en la NASA recibió un raro llamado telefónico. La persona que llamaba preguntó, con tono vacilante, si sería de interés de la agencia utilizar la lanzadera espacial para encontrar una ciudad perdida.

En lugar de cortar con ese loco, llamado Nicholas Clapp, cineasta de profesión, el hombre que recibió la llamada lo escuchó. El geólogo investigador Ron Blom, tal el nombre del oyente, había colocado un letrero sobre el monitor de su computadora: “¡Atrévete a ser estúpido!”. Comenzó allí el trabajo que llevaría a Clapp y Blom juntos, a realizar uno de los grandes descubrimientos arqueológicos de finales del siglo XX: el de Iram, la ciudad perdida de la región de Ubar, “la Atlántida de las arenas” (así llamada por T.E. Lawrence).

Cuentos de viejas

“Y después de esta hazaña, Kanmakán encontró a una negra muy vieja, errante del desierto, que contaba de tribu en tribu historias y cuentos a la luz de las estrellas. Y Kanmakán, que había oído hablar de ella, le rogó que se detuviese para descansar en su tienda y le contara algo que le hiciera pasar del tiempo y le alegrase el espíritu ensanchándole el corazón. Y la vieja vagabunda contestó: ` ¡Con mucha atención y con mucho respeto!´ y le refirió esta historia” … (El libro de las mil noches y una noche. Noche 141).

De este modo se habrá transmitido la historia de Ubar. Las consejas afirmarían que ese desierto, tan desierto que se lo llama Rub-al Khali, el Cuadrante Vacío, no siempre lo había sido. Que allí se había alzado Iram, la soberbia ciudad perdida. Las palabras de las ancianas trazarían en el aire el plano de la urbe “pavimentada de oro”; describirían su muralla octogonal, con aquellas torres angulares “altas como no se han vuelto a ver”. Esas míseras vagabundas hablarían con familiaridad de las fabulosas riquezas, de los palacios de aquella ciudad de mercaderes. Es que en ella se anudaban las rutas del incienso: la sustancia aromática venía de la costa de Arabia y seguía su camino hacia el Medio Oriente y Europa, donde serviría para honra de las deidades y trance extático de los fieles paganos y cristianos.

La narración abundaba en detalles. Iram había estado edificada sobre el oasis más grande de Omán, el gran pozo de agua de Wabar.

Pero un día había sobrevenido el castigo divino sobre aquella ciudad soberbia en su riqueza. Y la historia moría a manos de la moraleja: tarde o temprano, decían las viejas, los dioses castigan el excesivo esplendor de las ciudades. Los príncipes nómades escuchaban y asentían.

La perdición de la ciudad perdida

Es un relato arquetípico, el de la perdición de la ciudad perdida. Se entiende que antes que olvidada o extraviada, ha sido castigada. Jericó, Babel, Sodoma y Gomorra, Talavera de Esteco, Pichao… siempre la ciudad es figurada como lugar de riqueza y extravío, de resistencia al dogma, y por ello destinada a perecer en alguna catástrofe enviada por un poder superior: la ira del dios o de los dioses.

Es que pareciera que hay guerra, pese a las treguas, entre las religiones semíticas y la vida urbana. Los judíos y los musulmanes, nietos de pastores trashumantes, y con ellos los cristianos, bisnietos de los nómades hebreos, recelan de la ciudad, esa ciudad en la que crecen el debate, la individualidad, la diferenciación, el lucro. Cuanto más, llegan a aceptar una ciudad sagrada: Jerusalén, Medina, Roma. Pero alguna de ellas puede ser juzgada a veces como un antro de vicio y perdición. Roma ha sido asimilada a Babilonia, y Cristo lloró al prever el mal destino de la pecadora Jerusalén.

Iram de Ubar fue una ciudad perdida también en este sentido. Así la recuerda el Corán:

“6. Acaso ignoráis cómo el Señor se vengó de Aad / 7. Y de Iram la de orgullosos pilares / 8. Como nunca se han vuelto a construir en el país / 9. Y de Thamud, que talló las rocas del valle / 10. Y de Faraón, amo de un séquito brillante / 11. Todos ellos opresores de sus países / 12. Y crecidos en corrupción / 13. Sobre todos ellos el Señor envió sus plagas vengadoras ” … El Corán, capítulo 89 (La Aurora).

En el caso particular de Iram “de las mil columnas”, la ira del Señor la sumió definitivamente en las arenas – así se contaba su final.

¿Quién habría apostado a que la capital del incienso volvería, no sólo del olvido, sino aún más, del castigo divino?

....

Iram, Ubar y los instrumentos celestes, 2

2011-05-10T16:45:00.000-07:00

Restos de las murallas de Iram, sobre el domo derrumbado del pozo de agua.

...

Lo que quedaba

Los cuentos de las viejas en el desierto concidían con otros testimonios. En un mapa del siglo II, Ptolomeo había dejado constancia de la existencia de una región de los “ubaritas”; la ciudad reapareció porfiadamente en Las Mil y Una Noches, en la obra de Washington Irving y en alguna página de T. E. Lawrence.

En tiempos más recientes afloraron documentos que señalaban hacia la extraviada Ubar. Las tabletas de los archivos de Ebla, ciudad-reino reencontrada en 1973 por arqueólogos que trabajaban en Siria, señalaban a la ciudad de Iram como una plaza con la que había tráfico habitual. Ebla había existido desde los años 3.000 antes de nuestra era.

El loco y lo que vino después

Clapp creyó en la leyenda de Iram, al igual que otros locos antes que él habían creído en otras leyendas (Heinrich Schliemann, el que descubrió Troya; Leonard Woolley, arquéologo del Súmer; Arthur Evans, que reencontró Cnossos). Los datos de la biblioteca de Ebla lo afianzaron en su creencia.

Cuando supo que las ciudades mayas habían sido estudiadas utilizando la tecnología espacial, Clapp pensó que por fin Iram podría ser hallada. Las prospecciones sobre el terreno en Omán habían fracasado; a ver qué sucedía con los instrumentos celestes.

Lo que sigue es quizás el episodio más breve, pero el decisivo. Mediante observaciones satelitales con radar y fotografías en luz infrarroja, se descubrió el entramado de rutas soterradas que llegaban a Iram y partían de ella. Luego, nuevas expediciones arqueológicas acompañadas por búsquedas en archivos, establecieron el sitio de la ciudad.

Allí se descubrió también que la leyenda entrañaba una verdad. Las murallas, ahora sumidas en la arena, habían estado edificadas sobre un techo con forma de caverna. Bajo ese domo había existido un gigantesco pozo natural de agua dulce. La población creciente de Iram extraía las aguas de ese depósito natural subterráneo, y las almacenaba en las celebradas torres de la ciudad, para hacerlas llegar a todos sus rincones. Hasta que la disminución del agua subterránea vació la cúpula de calcáreo sobre la que se asentaba la ciudad. Al quedar sin sustento, la cáscara de roca se quebró, y la ciudad toda se desplomó bajo tierra.

En este extremo la historia deviene símbolo y premonición. La ciudad se prende de la tierra, y la chupa hasta devorarla, y perece junto al pecho que la nutre. Justicia poética. Otra advertencia que no van a escuchar los Haliburton y Obamas de esto que llaman mundo, esta civilización en sus postrimerías, que cada vez se come con mayor avidez el petróleo, el gas y los pueblos que están encima de los yacimientos. Estos fulanos perdieron la noción de justicia como la de poesía – si es que alguna vez las entendieron.

Iram existió desde el 2800 a.e.c hasta el 500 d.e.c.: unos 3300 años de existencia emergida. Luego de su enterramiento, permaneció sumergida durante unos 1500 años.

Sumergida en las dunas, pero aflorando porfiadamente en las palabras de las tabletas polvorientas; y de las viejas, los locos y los estúpidos.

Instrumentos celestes.
…

....

CON RENGLONES TORCIDOS (1)

2011-05-09T15:29:00.000-07:00

Edgar Morisoli, maestro poeta.

...

El guardián del pensamiento sano

Érase que se era un ministro “de Cultura y Educación” del gobierno de La Pampa, que un día decidió que no se debe hablar de ciertas publicaciones, que es mejor que no lleguemos a leerlas. Con ese fin, se propuso impedir su difusión. Así fue que prohibió que los libros “Edgar Morisoli, poeta del sur” de Ana Silvia Galán, y “Pampa Libre” de Jorge Etchenique, se incluyeran entre las obras que la provincia iba a difundir en la Feria del Libro de Buenos Aires.

La decisión del ministro da para hilar, y mucho. ¿Desde cuándo y desde qué concepción un administrador gubernamental se cree autorizado a ejercer la policía ideológica sobre sus mandantes? ¿Desde cuándo y desde qué doctrina un gestor de nuestros recursos, al que le encargamos apoyar, proveer espacios, acompañar con recursos, se cree llamado a excomulgar autores y desaparecer obras?

Parece que el capitán Ridley tiene imitadores en nuestras tierras. Aunque quizás el ministro no leyó Fahrenheit 451, por ser un libro peligroso; pero sí añora aquellos tiempos de quienes se designaron a sí mismos guardianes del pensamiento sano argentino, y se dedicaron a quemar libros. Creerá que, aunque con más sutileza, hay que continuar la tarea emprendida en 1976 y suspendida por razones de fuerza mayor en 1983.

Me pregunto si este ministro habrá tomado alguna decisión de igual importancia en toda su carrera. Da para prever que tan sólo en esta prohibición se cimentará su fama.

Viene a la memoria el caso de aquel incendiario que quemó un templo para que lo recordaran eternamente. Como adecuado castigo, su ciudad dispuso que jamás se lo nombrara.

Haremos lo mismo en esta página. Pero acompañaremos esta sanción con una promesa de indulgencia: el día que se publiquen las obras completas de este señor, lo vamos a mencionar. Y aunque no coincidamos con lo que allí exprese, no pretenderemos que se las censure.

...

Con renglones torcidos, 2.

2011-05-09T15:22:00.000-07:00

Jorge Etchenique, brillante ensayista y narrador.

...

El ministro promotor. Buena obra preterintencional.

Así como hay homicidios preterintencionales, hay buenas obras que se realizan más allá y aún en contra de la intención del actor.

En la historia que venimos narrando, el dislate del ministro censor ha servido como eficaz promoción para la obra de Ana Silvia Galán, Jorge Etchenique y Edgar Morisoli. Más de un compatriota que hasta hará un mes no los conocía, se sentirá ahora invitado a asomarse a sus libros. Y una vez que los transite, los hará parte de su vida y de su pensamiento.

Un antiguo dicho sostiene que “Dios escribe derecho con renglones torcidos”. La concepción de un dios así de hegeliano, o así de zaino, está a mitad camino entre la religiosidad y el más crudo pragmatismo. Es como para hacernos aceptar que la deidad produce gripes, guerras, sismos y genocidios con el mejor de los fines.

Hemos recordado el dicho, al presenciar la reacción inmediata y generalizada de los escritores, pero no sólo de ellos, contra el acto de censura del ministro. Y nó sólo en Santa Rosa, ciudad que exhibe el glorioso título de ser la única que ha depuesto a un intendente fascista. Sino en todo el país. No hay mal que por bien no venga, y esta movilización colectiva y rápida ha sido la buena novedad del caso.

Ahora, volviendo a aquello de los renglones, y siguiendo el sano consejo del Mulá, "dejemos a Dios de lado por el momento". Bástenos comprobar que la cultura y la creatividad pueden escribir y obrar rectamente con ministros torcidos.

...

Combates simbólicos. A raíz de croissants vs. vigilantes.

2011-02-20T06:19:00.000-08:00

Croisants vs. vigilantes, berlinesas vs. bolas de fraile, Schoenstatt vs. Candelaria

“La ilusión es la prenda del combate” … Por cierto el imperio global combate por el dominio sobre fuerzas y recursos materiales; y para lograrlo, combate por el dominio sobre los pueblos que los poseían. Las sociedades y las clases imperantes en el mundo, sin acepción de nación, religión o idioma, necesitan incrementar esa disposición sobre todo, para mantenerse y prosperar a costa del equilibrio social y ambiental.

Pero se combate por apropiarse de los símbolos que hacen perdurable al dominio; los símbolos se posesionan de nosotros interiormente y con eficacia indiscutida, a menudo vírgenes del acceso del discurso. Una de nuestras defensas frente a ese imperio esparcido consiste en criticar y apropiarnos los órdenes simbólicos.

Incidente en un riñón de la cultura argentina

La galería Pacífico es un centro iconográfico e institucional de casi obligada mención para la cultura argentina. Está ubicada en pleno centro urbano del pleno centro de poder material, comunicacional y político de nuestro país. Calle Florida, ciudad de Buenos Aires. Allí funciona el Centro Cultural Borges, allí por estos días se puede observar una muestra con dibujos de León Ferrari. En el centro visual, un deslumbrante móvil de Julio le Parc. Una reconocida academia de tango, otra de danzas clásicas, actividades permanentes de literatura y artes visuales, tienen su sede en la Galería, embellecida y ennoblecida desde 1946 por los murales de Juan Carlos Castagnino, Lino Enea Spilimbergo, Antonio Berni, Demetrio Urruchúa y Antonio Colmeiro.

Paisanos en la capital, nos deslumbramos ante la acumulación. Al igual que el excedente apropiado en tantas otras actividades, aquí se percibe la acumulación de los productos de la sensibilidad y la creatividad en un centro de redistribución de flujos materiales – y de los otros.

Pero como no todo es espíritu, en algún momento alguien sintió hambre, hambre material. Nos detuvimos entonces en un resto bar.

Mi compañera asesoraba a su hija, que miraba con entendibles ganas unas facturas de confitería. Como esta no sabía el nombre de esos frutos de masa, le informó: “Se llaman vigilantes”. Cuando la chica preguntó por el precio de estos, el vendedor nos corrigió. “Croissants”. Mi mujer me dijo por lo bajo, en tono de sublevación: “Cómo… se llaman vigilantes!” Me sorprendió al principio, pero pronto le di toda la razón. “Claro que son vigilantes!”

Se trataba de comer, así que me resistí a la tentación de discutir para defender la palabra vigilantes, temiendo nos tuviéramos que marchar con la tropa hambrienta.

De todos modos, me quedé pensando en las palabras que evidentemente están en pugna. ´

“Croissant” significa “creciente”, debido a la forma de media luna que tiene la masa. Se atribuye la invención del croissant al panadero y oficial artillero retirado Arthur Zang, en su panadería de París, a fines de 1839.

En realidad, las ilustraciones y la materialidad de los croissants remiten a otra masa local, los llamados “cuernitos”; los cuernos de la luna. Pero en fin, estos son amasados con grasa y no con manteca, como aquellos.

Pero lo cierto es que los presuntos croissants de la galería Pacífico no tenían forma de medialuna ni de cuernitos. Más bien estaban cerca de una forma de bastón grueso y retorcido. En fin, de un vigilante.

Los gloriosos panaderos

Los nombres de las facturas proceden de una honrosa tradición de lucha social. El gremio de panaderos conjugó la actividad local con una vocación universal. La defensa de los trabajadores era entendida como un capítulo de la Revolución. Fue fundado en julio de 1887 con el nombre de Sociedad Cosmopolita de Resistencia por Ettore Mattei y sus compañeros; nunca mejor aplicado el término, si ser compañero es compartir el pan. Con ellos compartió días, afanes e ideas el gran revolucionario Enrico Malatesta, cuando vivió en la Argentina entre los años 1885 y 1889.

Los panaderos fueron una referencia obligada en el movimiento ácrata en nuestro país. Mi profesor de Filosofía, Francisco Maffei, me contaba que los jóvenes trabajadores y universitarios ácratas, al terminar alguna noche de pegatina de volantes por Sacco y Vanzetti, repostaban en las panaderías. A las cinco de la mañana, tomaban un mate cocido caliente, convidado por los compañeros panaderos junto con vigilantes, bolas de fraile, cañoncitos. Ellos habían bautizado las masas con nombres que, por la vía de lo irónico, condensaban una crítica al sistema dominante.

Sacramentos, suspiros de monja o bien bolas de fraile, cañoncitos y bombas, vigilantes: el clero, los militares y la policía eran puestos en solfa. Sexo bajo las sotanas, cañones no siempre dispuestos a disparar, o según contra quién, bastones de pura rudeza.

Desnombrar, deshistorizar, despolitizar.

¿Por qué esta sustitución de nombres? ¿Por qué se prefiere comer berlinesas antes que suspiros de monja, pedir croissants en vez de vigilantes o cuernitos, evitando así las menciones que reflejan un conflicto social?

No supondremos aquí una conspiración de la CIA inspirada por algún think tank de semiólogos. Bastará con tener presente la histórica adoración de las clases medias hacia la oligarquía. Una oligarquía que siempre, para mantener la distancia simbólica con la peonada que éramos este pueblo, prefirió los vocablos franceses.

El prurito de distinción real y simbólica de las clases medias, su deseo de alejarse del morocho pobrerío para arrimarse a la oligarquía y ser reclutados por el sistema neocolonial, opera como un mecanismo que ya no necesita intervenciones directas, sean intelectuales o de fuerza material. La industria cultural en manos de empresas y cadenas transnacionales, genera el marco para que esa apetencia de distinción encuentre símbolos a los que adherirse, sustituyendo las referencias a nuestra historia popular. No de otro modo se han sustituido las vírgenes de la religiosidad popular.

Desnombrar es así deshistorizar; la deshistorización conduce a la desmemoria; y la desmemoria es buena aliada de la despolitización y del quietismo social. Tan lejos lleva la supresión de las referencias, los mojones de la memoria colectiva. http://elhumusdelahistoria.blogspot.com/

Schoenstatt vs. Candelaria

No de otro modo… una camada de nuevos cultos viene desplazando, desde los años 60 del siglo pasado, los cultos populares por santos y devociones más presentables. Hemos descripto este proceso de sustitución en perjuicio de la Candelaria, devoción que está en el cimiento de la historia mágica argentina, y en la que se contiene nuestros componentes orgiásticos y un legado cultural afroamericano. http://elavesimurgh.blogspot.com/search/label/Candelaria

Los festivales de la Candelaria han dejado de celebrarse, merced al desánimo impuesto por la jerarquía eclesiástica. La porfía de distinción de los sectores medios apoyó la ofensiva, volcándose hacia cultos más presentables en sociedad.

Típica de este proceso ha sido la devoción a la Virgen de Schoenstatt. Nacido su culto convenientemente en la Alemania imperial, importado convenientemente a su primera base en Florencio Varela, a la sazón (años 40) un centro del nazismo en Argentina, la nueva advocación satisface de mejor manera este anhelo clasista de distinción. Comprensible preferencia: como devoto de esta virgen, uno viene a integrar una minoría tan selecta como la que representa la fracción 1 / 6775 (relación entre los fieles recontados quizás con mucho optimismo, y la población mundial). Viene a ubicarse uno en el jet set de la religión mundial, distante de las harapientas masas hinduistas, budistas… o del catolicismo popular en América, de la Virgen de Urkupiña, la de Luján, la de Sumampa o la del Valle de Catamarca.

Releo lo que anoté en torno al cuarteto desnombramiento – desmemoria – deshistorización – despolitización. Insértese en esta alianza la sustitución simbólica, momento clave del proceso de la dominación. Y pongámonos en campaña de recuperación de nombres.

Febrero 20 de 2011

Belgrano, ese hereje. 1.

2010-09-19T17:47:00.000-07:00

Manuel Belgrano en los días de Mayo de 1810.

. . .

Mayo y la religión. Rebeldes, condenas y cruzadas

En estos fastos del Bicentenario, poco o nada se ha aludido al pensamiento herético de Manuel Belgrano. Pareja omisión ha ocurrido con la dimensión religiosa del pensamiento de los participantes en la Revolución de Mayo.

No se trata de reivindicar el papel de la Iglesia católica en aquellos días, porque estuvo en contra del naciente estado revolucionario, y siguió estándolo hasta mediados del siglo XIX. Los curas patriotas eran réprobos para la jerarquía; no por primera ni por última vez, los fieles que propiciaban un cambio histórico se encontraron ante la condena de sus pastores. Acostumbrados (para mal) a tirar las tablas al suelo y administrar políticamente la ira de Dios, los jerarcas son a menudo quienes anticipan, asientan en doctrina e inician, con alguna homilía moralista, los operativos de represión contra los díscolos.

Nos estamos perdiendo, en este 2010, la oportunidad de aprovechar el afán conmemorativo para hacer luz sobre este papel de la Iglesia, que nos ha permeado hasta lo cultural, y que responde al patrón de una larga y repetida historia, de sucesivas rebeliones de cristianos sofocadas por sucesivas cruzadas exterminadoras. Cruzadas, literalmente hablando. No se olvide aquella que escabechó a los albigenses y mató en la cuna un proyecto cultural diferente del auspiciado por las jerarquías. Pero no sólo eso.

Es parte de la religión

Yo extraño más la falta de otro aspecto, otro debate, que tiene que ver con la renovación planteada desde adentro del pensamiento cristiano de aquella época.

Algo tuvieron que ver las creencias y prácticas religiosas (no la jerarquía eclesiástica) con la mentalidad de estos muchachos, la mayoría en la treintena de su edad, que en Mayo de 1810 se jugaron el pescuezo para cambiar el régimen. Por cierto eran portadores de ideas y concepciones de la Ilustración, y estaban inmersos en la corriente secularizante que venía desde la expulsión de los jesuitas; pero a la vez los hallamos pensando desde los marcos de la devoción heredada, y popular entonces. Contradictorio, se dirá. Como la vida, como la historia... y como las propias revoluciones.

Lo confesional se entrelazaba con lo político; baste recordar ese espacio de encuentro prerrevolucionario que fue la Casa de Ejercicios de sor Antonia de la Paz y Figueroa. Si la célebre jabonería de Vieytes albergó pensamientos limpiadores entre el olor de la potasa, también el convento de sor Antonia aunó gente y estableció lazos entre adultos y jóvenes inquietos, abogados en los dos derechos y jefes de milicia.

¿San Belgrano?

En este olvido de lo religioso, queda también sumido el pensamiento heterodoxo de Belgrano.

El cromo de este muchacho, Manuel, al que se pinta como uno de los buenazos de la película patria, nos escamotea rasgos interesantes de su persona, a saber: su jacobinismo, su porfía militante, su conciente decisión de utilizar la espada para cortar con el gordiano nudo leguleyo del viejo orden. Sí en cambio, se han recuperado en estos días sus posiciones como economista; han pasado del reservorio científico a un reiterado discurso general. Para más loa, se nos presenta a un Belgrano que se anticipó a las políticas económicas actuales; un progre de centro izquierda keynesiano avant la lettre. Del mismo modo que antes se lo figuraba como valiente, sacrificado e improvisado militar... y muy poco más.

En fin, ya todo eso está instalado en el marketing patriótico de nuestros días; basta de ello. Propio del historiar es buscar lo nuevo en lo viejo, para crear lo nuevo de hoy en esto viejo de hoy. Es hora de ponernos a profanar, a cuestionar. Es decir, a intentar hacer historia.

La profanación, la puesta en escena del conflicto, no va por el lado del escandalete privado, al modo de los programas de varieté televisiva. Que algún prócer estuviera aquejado de sífilis, que otro haya consumido opio, son datos para esa variante de crónica menuda que sirve al desentendimiento histórico, a perdernos entre chismes de vecindad. Quedarnos en que Sarmiento se desfogaba dos veces por semana, es un modo de obturar todo lo que hay que discutir sobre el presunto padre del aula.

Hay una media sombra que acompaña, siempre, a la media luz propia de toda representación histórica (que por eso es, precisamente, representación). En esa media sombra se nos ha perdido de vista un Belgrano que se interesaba en una posición religiosa que estaba, está, en el dudoso límite con el anatema.

Tipo raro, el cura Lacunza

El criollo Manuel de Lacunza y Díaz vivió entre 1731 y 1801. Por ser jesuita, le tocó padecer una dolorosa expulsión de América. Falleció en un pequeño accidente durante un paseo, cuando estaba exiliado en Imola, Italia, bajo la sombra del poder pontifical. Una muerte por causas no aclaradas.

En el exilio y en la añoranza de su Chile natal que no volvería a ver, privado de la posibilidad de decir misa, integrante de una orden desprestigiada y suprimida por el papa, falto de otro sustento que los cada vez más magros envíos de dinero de su familia, Lacunza se proyectó en una revolución de palabras. Escribió su magna obra “La Venida de Cristo en Gloria y Majestad”, en cuatro densos volúmenes, durante diez años de trabajo en su casucha en un barrio marginal de Imola. Esa obra mayor estuvo anticipada por el “Anónimo Milenario”, folleto que circuló cuasi clandestinamente en copias manuscritas por Indias, a fines de la década de 1770 y durante toda la de 1780.

El “Anónimo” fue leído y discutido ardorosamente en estas tierras. Planteaba, con sustento en textos evangélicos, un modo de entender la religión, pero aún más, un modo de ser del tiempo y el decurso histórico, que rompía con las posiciones de la jerarquía y con el relato histórico-religioso oficial (relato dudosamente cristiano).

Ya ante ese folleto, no faltaron voces que pidieron la intervención de la Inquisición; nada remisa, la Suprema prohibió el texto. Es ese un dato que conviene retener: el pensamiento de Lacunza ya era calificado o descalificado como herejía, cuando Belgrano todavía era un pibe, quizás un adolescente.

En 1790, Lacunza concluyó su obra mayor, y esta comenzó a rodar por los caminos, las inteligencias y las sensibilidades de la América española de su tiempo. Manuel Belgrano, otro Manuel que seguramente habrá pensado en el significado de su propio nombre, iba a ser abordado por esos libros.

. . .

Belgrano, ese hereje. 2.

2010-09-19T17:38:00.000-07:00

La conexión dominicana. Sepulcro de Manuel Belgrano, ante el convento que dirigía Fray Isidoro Guerra.

. . .

Los dos Manueles

¿Por qué camino le habrá llegado la obra de Manuel Lacunza a este joven abogado porteño? Quizás el amplio interés de Belgrano por los temas de su tiempo, y entre ellos los debates teológicos corrientes, lo haya llevado a anoticiarse de la discutida obra de Lacunza cuando todavía estaba en España, entre 1786 y 1794. Ahora bien, téngase presente que el libro circulaba escasamente, en unos pocos ejemplares copiados a mano.

Una hipótesis verosímil señala a Fray Isidoro Celestino Guerra, prior del convento de Santo Domingo, como mediador. La familia Belgrano era devota de esa parroquia, donde hoy se guardan los restos del patriota. Y según Priora, fray Isidoro “fue dueño de la copia manuscrita más prolija y exacta de las que circulaban en Buenos Aires” del escrito de Lacunza. Si Belgrano, al volver de Europa, traía ya el interés por ese pensador, aquí, a la vuelta de casa, encontró el modo de conocer mejor su obra.

La edición de Londres

El canon de la literatura revolucionaria es más amplio de lo que quizás acostumbramos reconocer y citar. Así como Mariano Moreno mandó imprimir el Contrato Social como texto de Estado, Belgrano consideró a la obra de Lacunza como uno de los grandes escritos orientadores para su tiempo; a tal punto, que financió de su peculio una edición impresa de los cuatro volúmenes del cura chileno. Cuando se encontraba en Inglaterra en misión diplomática, llevó a un editor londinense la copia manuscrita de fray Isidoro Guerra, para que sirviera de base a la tirada. Cuatro mil ejemplares salieron de prensa, y la mayor parte de ellos tomó el camino de nuestra América, donde es difícil encontrar alguno.

Belgrano mismo presentó la obra, y firmó esa presentación como “El Editor Americano”.

En el escrito liminar, nos da las razones que lo impulsaron a la publicación. Hay motivos eminentemente políticos: el editor asevera que el emprendimiento es un “servicio a mis compatriotas”; que así provee la demostración de “la superioridad de los talentos americanos”, para cuya acreditación bastaría con esta sola obra. Lo impulsa el disgusto con la pobre e incorrecta edición hecha en Cádiz en 1812, considerada un insulto al pensador, a tal punto que sus lectores habría preferido que no se la hubiera realizado; el hecho de que esa edición haya sido alumbrada “muy de priesa como en negocio de contrabando”; y la necesidad de dar réplica a cierto diputado peninsular que en las cortes de Cádiz había preguntado a qué clase de bestias pertenecían los americanos. La respuesta política de Belgrano apunta a la vez a la superioridad de los americanos sobre los españoles europeos en teología... y en materia editorial.

En 1816 salió a luz la edición belgraniana de Londres. Ese mismo año la obra fue denunciada como herética; se la incluyó definitivamente en el Index de libros prohibidos en 1819. Siguió circulando pese a la prohibición, porque aún en 1824 se publicaba en Madrid un escrito “preservativo” contra los peligros que entrañaba la obra de Lacunza. Por esa misma época era publicada en traducción al inglés por Irving, en 1827. El movimiento milerista la tomó como inspiradora; y ha influido sobre los Adventistas y los Testigos de Jehová. En nuestro país, el profético Francisco Hermógenes Ramos Mexía, el único santo estanciero y extraoficial, siguió la doctrina de Lacunza.

Pero, ¿qué escribió Lacunza?

Lacunza escribía de a ratos; cuando hallaba una dificultad para hilar su pensamiento, nos cuenta que “dejaba de escribir con la pluma y escribía con las rodillas”; oraba hasta encontrar el hilo de la palabra. Alguien que colaboró con él nos lo describe, alternando la escritura con aquel que consideraba otro modo de escribir: la contemplación.

Es una flagrante injusticia querer dar cuenta en pocos renglones el contenido de “La Venida de Cristo en Gloria y Majestad. Observaciones de Juan Josafat ben Ezra.” Está en la red inmaterial el facsímil de la edición en tres volúmenes realizada en Londres en 1826. Aquí nos limitaremos a presentar algunos de sus conceptos básicos. Son ellos:

- la interpretación de la escritura por la escritura misma: en contraposición con las lecturas evemeristas o tradicionalistas del texto bíblico, Lacunza sostuvo la prioridad de la interpretación del texto a partir de lo que el texto dice, acudiendo a las concordancias y correspondencias entre las profecías; en palabras de sus partidarios, era una lectura “natural” de la Biblia;

- la partición del tiempo: el actual decurso temporal llegará a un momento de quiebre; tras él, sobrevendrán otros tiempos, anunciados en la profecía;

- el quiliasmo: esta concepción, dejada de lado por la propia Iglesia luego de los tiempos del cristianismo primitivo, concreta la imagen de la división de los tiempos. Vendrá el fin de la era que hoy está en curso; pero no será el fin del mundo. Acto seguido tendrá lugar el juicio de los justos, y con ellos, por mil años (quiliasmo), gobernará la tierra el propio Cristo que habrá regresado ella. Bajo ese reinado de paz y justicia, todos los pueblos del mundo se convertirán;

- la postrimería: finalmente, Satanás corromperá a las naciones; pero Jesucristo, que aún estará en la tierra, subirá a su trono y juzgará a todos los hombres.

- la urgencia por la práctica: estos acontecimientos trascendentes que están por suceder, reclaman de cada uno ciertas definiciones y acciones concretas.

La visión de los tiempos y de la historia que Lacunza retoma de las Escrituras es la del milenarismo, al que defiende de sus críticos eclesiásticos. Junto a los profetas, sostiene que esta era va a terminar; y que vendrá el Cristo, venida real o en un colectivo simbólico, para ser el señor efectivo del mundo.

/Prosigue en el siguiente post. RM/

Belgrano, ese hereje. 3.

2010-09-19T17:29:00.000-07:00

Retrato de Manuel Lacunza en la edición de 1826 de su obra.

...

Una doctrina a contrapelo

La obra de Lacunza confrontaba con algunas de las líneas maestras del poder jerárquico sobre el cristianismo.

A partir del siglo V d.e.c., los dignatarios eclesiásticos habían ido dejando de lado, discretamente, la espera del próximo arribo del Salvador. La concepción de un kairós, tiempo de ruptura, transversal al cronos, a la duración, quedó en el limbo de lo ya no más dicho. Se deshistorizaba así el drama histórico religioso. Ya no estaba en el centro de atención el destino de la humanidad y de las naciones, sino el goteo de almas individuales, que serían juzgadas, una por una, como en un sistema jurídico liberal, y destinadas al lugar que les correspondiera. La noción de Día del Juicio, día universal, quedaba discretamente sustituida por la sucesión de expedientes judiciales personales.

La recuperación conceptual hecha por Lacunza vuelve a poner en segundo lugar el cronos, y con ello el proceso acumulativo temporal, y entroniza el kairos. Pero si lo más decisivo del tiempo es el kairos, entonces pasa a ser necesidad que los seres humanos se ocupen del conjunto, no sólo de la individualidad de sí mismos. Que observen las señales históricas; y que en su caso, se jueguen por alguno de los bandos del drama, el que crean más conforme a los valores cristianos.

El propio Lacunza lo señala en uno de los párrafos finales de La Venida:

"En suma, no perdamos tiempo: la felicidad suma, completa y eterna que está prometida a los justos, hermanos menores del Hombre Dios, conformes a la imagen de su Hijo, no podremos alcanzarla jamás, si no nos servimos de aquellas dos alas absolutamente necesarias e indispensables, que son fe y justicia. Sin estas alas, no separadas, sino unidas entre sí, y ayudándose mutuamente como buenas hermanas, no tenemos que esperar la herencia en el reino de Cristo y de Dios ni ser coherederos de Cristo, pues se nos pide que padezcamos con él, para que seamos también glorificados con él".

Mas, si tal es el drama, entonces quedan harto disminuidos los papeles y aranceles de los administradores de confesiones, casamientos y bautismos, la menuda administración de la ira de Dios dirigida contra una viejuca que murmuró un ensalmo o un adúltero pueblerino. Ni siquiera se podía confiar en esos administradores para que leyeran la Escritura. Por cierto no eran ni son muy dados a esas lecturas de las fuentes originarias. Aparte de la natural propensión a la comodidad, puede que les retintineara la mente una advertencia; quien se anima a leer la Palabra y a pensarla, está dando el primer paso hacia la hoguera. Esto habían enseñado las jerarquías, desde el arranque de su proyecto de poder; y reforzaron esta pedagogía del terror en los tiempos modernos.

Por qué Belgrano

¿Será el lacuncismo de Belgrano un rasgo intelectual que se corresponde con sus concepciones políticas? La pregunta es válida porque ser persona no se agota en lo sistemático, y felizmente, si vamos avanzando en coherencias, es por el camino de las contradicciones. ¿Puede que esa opción doctrinaria del general abogado haya sido una pieza suelta, desconectada del con junto de sus ideas?

Este curioseador entiende que por el contrario, Belgrano eligió entre las versiones del cristianismo de su tiempo, aquella que concordaba con una visión transformadora y revolucionaria, jugada en la relación entre los pueblos, la historia y la intervención metafisica.

Creo que el Belgrano político y revolucionario se vincula fuerte y hondamente con el Belgrano lacunciano, teniendo en cuenta que:

- La publicación de la obra del expulso es una reivindicación de otro modo de pensar la religión, pensarla desde lo americano. “De contrabando” en España, la Venida de Cristo venía a ser cuasi oficial en América;

- Al sostener la reversión o subversión del tiempo, los postulados de Lacunza cuadran con un ideario revolucionario o transformador, y especialmente cuando proclaman la necesidad de una acción inspirada en la fe y la justicia.

- Se percibe un parentesco simbólico y metafórico; las imágenes del quiliasmo son capaces de inspirar la acción política: la Revolución se parece más a la parusía que a la suma liberal de vidas y tiempos de los individuos; la visión de “otro siglo” era contagiable a la política; el modo en que simbolizamos el tiempo, sea como metáfora o como cosmovisión, promueve o ciega la irrupción de lo utópico en la historia;

- el tiempo del cairós es de permanente inminencia; tiempo de acecho y busca de señales, de esperar y operar; en suma, la clase de tiempo que postulan y viven las revoluciones;

- la instauración de lo Otro, que viene a reponerse en el centro de una historia humanizada, la recreación de Dios, la revisión del tiempo, manifiestan en el campo del simbolismo religioso la revolución deseada por Belgrano;

- la exigencia de práctica para la teoría y de teoría para la práctica integra el mensaje milenarista. La teoría o la visión del milenio no se realiza sin la acción humana; pero la acción humana no tendría sentido si no se insertaria en la utopía sobreviniente. La integración entre teoría y práctica es, también, un modelo para la revolución.

Quede en claro que con estos renglones y con estas conclusiones, no tratamos de presentarlo a Belgrano como un adventista anticipado, sino como un revolucionario íntegro. No se trata de pasarlo de un cuadro a una estampita, sino de romper el marco y recobrar una persona viva, en sus coherencias y contradicciones. Tampoco quisiéramos hacerle decir a Belgrano más de lo que ya dijo. Pero sí estimamos que no es casual su opción religiosa; aunque en su tiempo no hubiera sido formulada en los términos de nuestras conclusiones, hay una concordancia cierta entre la lógica política y la de esta creencia.

Pero entonces

Pero entonces, ¿por qué la insistencia en presentarnos a este hombre como un católico ejemplar? Su adhesión al milenarismo lo aleja de las jerarquías eclesiásticas. Sí en cambio es destacable su devoción mariana, la apelación frecuente al acompañamiento de la Virgen en las empresas políticas. El general devoto no criticó a San Martín por meter preso y cambiarle el apellido a un cura reaccionario, sino que le sugirió superar su distanciamiento racionalista con respecto a la devoción de los pueblos.

Pero eso requiere ponernos a estudiar otro tema, que tiene que ver con Guadalupe, la Candelaria, Sumampa y Luján, y con una presencia numinosa que no se agota en el marco eclesiástico. Por hoy, hagamos aquí una pausa.

(Páginas de El Rey Desnudo. Símbolos y poder. Por Ramón Minieri. En preparación.)

Lacunza y Díaz, Manuel S.J La venida de Cristo en gloria y majestad. Observaciones de Juan Josafat Ben Ezra

http://www.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/05815173144647151932268/index.htm.

Parra, Freddy (2003). Historia y escatología en Manuel Lacunza. La temporalidad a través del milenarismo lacunziano. Santiago de Chile. Rev. Teología y Vida, v. 44 n.2-3

Priora, Juan C. (2003) Manuel Belgrano y Manuel Lacunza S.J.: Una conexión intelectual enigmática. Paraná, Universidad Nacional del Litoral, Departamento de Filosofía, IV Jornadas de Comunicación de Investigación en Filosofía.

Lili Campazzo y “Escrito sobre un vidrio”

2010-09-15T04:19:00.000-07:00

...

Escribir sobre un vidrio, supone que el cristal esté empañado. Que hace más frío del lado de afuera. Supone que uno acepta de entrada la precariedad, la escasa duración. Supone que, aunque borrosamente, la imagen de quien escribe está en lo escrito, ante o tras lo escrito. Todo eso me dice Lili, ya desde el título, y después en cada página.

Estas poesías de Lili Campazzo me dejan boqueando por su brevedad interna – un destello, una fulguración. Simulan ser pequeñas, son feroces, mordiscos de otra mirada sobre lo que creía ya visto.

Para compartirlas, elijo tan sólo tres, y las más breves, en un volumen que se hace sentir en cada una de sus 47 páginas. La última me impresiona por su música, que se derrumba como un final de cante jondo.

XI

Los vecinos no saben leer estas ventanas.

XII

Que todo el mundo
sea la sombra del silencio.

VIII

Por eso escribo en las ventanas
Para que nada dure
Para que nada.

...

Migas. Homenaje a Lili Campazzo.

2010-09-15T04:12:00.000-07:00

...

Migas

manuales

acerca

de los pájaros

no palabras

ya dichas

palabras

para siempre

de esas que nombran

lo que vino siendo

dame

tus migas

de luz

borrosas

que saben perecerse

alimentando

a los pichones

de los que aún no soy.

A Lili Campazzo, con motivo de su libro "Escrito sobre un vidrio".

Tan bello, tan cierto, tan triste

2010-09-05T16:50:00.000-07:00

...

...

Aquella linterna que andaba por el mundo

A veces me despierto de noche y me parece sentir
como una vez que era chico que afuera
mi viejo y mi vieja están atando
los dos caballos a la carreta y me parece
oír todavía la voz de ella
que dice: “Sé bueno, Gino, pobrecito, sé bueno,
Bruno”. Son Bruno y Gino los caballos.
Y entonces viene a la memoria cuando oía
las ruedas de la carreta rodar sobre la carretera
pisando las piedritas y hacían
un ruido que sonaba y se perdía
en el negro fondo de la noche tragándose
a mi viejo, la carreta y los caballos que
quedaban sólo ellos con la linterna
hamacada bajo la carreta,
una linterna que iba por el mundo,
que echaba un poco de luz
a la miseria.

Tolmino Baldassarri
Poeta romagnolo nacido en 1927

(De la antología "Nuevos poetas italianos", Poesía dialectal. Buenos Aires, Paradiso ediciones, 2004. )

Mujeres, dominaciones, denominaciones. 1. Las desmarcadas.

2010-07-06T15:06:00.000-07:00

En el centro, Bibiana García. Su estampa imponente le motivó la calificación
de "reina de los catrieleros" en la prensa de Buenos Aires.
...

Felizmente hay algo mercurial en el tema de la mujer – algo que se desliza al margen de los controles y los hábitos intelectuales. En mi experiencia de historiador me sucede estar indagando y elaborando algún trabajo, y ser sorprendido por “ese otro” documento, esa otra forma de pensar y sentir que suele nacer de “esas otras” personas tan poco presentes en nuestra historia tradicional, las mujeres. Desde ese otro lugar, su presencia trae la pregunta por la integridad de lo humano, la pregunta por las cualidades y posibilidades que hemos perdido en algún recodo del proceso de esto que llamamos civilización. En suma, cuando en una investigación se cuelan las mujeres, los marcos se expanden, los conceptos seguros caen, y tenemos que renovar la mirada, el corazón y la cabeza.
Y confrontando con este “otro tema” de las mujeres, reaparece esa forma de extirpar “todo lo otro” que es la desmemoria socialmente construída. Es decir, las tácticas y técnicas con que se remarca el recuerdo de ciertos episodios y personas, a la vez que se ahoga en la cuna la otra memoria: la de aquello que pudo abrir paso a una historia y una sociedad distintas, más humanas.

Los datos que siguen surgieron al costado de otra búsqueda en archivos y libros: la historia de las estancias inglesas y de una huelga perdida en los campos de Río Negro, allá por 1921. En los resquicios del discurso policial o periodístico, comenzaron a aparecer las mujeres.
En la Argentina de los años 1900 a 1920, se daba por sobreentendido en general que las mujeres debían transmitir la sumisión como un valor. Muchas lo seguirán haciendo todavía – como muchos varones mantienen sus roles tradicionales-; y muchas otras vivirán la contradicción entre lo que sienten y quieren, y esta tradición de ser docentes del sometimiento. El punto es importante, porque hoy como entonces la mayoría de los chicos aprenden estas cosas por transmisión de las mujeres.
Pero también en esos años, como en todos los tiempos, hubo mujeres que buscaban la plenitud de la vida humana, ya en la acción política como en la vida personal, sin quedarse en el rol asignado.

En una revista “Caras y Caretas” de 1899 se habla de Bibiana García. En páginas donde las mujeres aparecen mayormente como esposas o hijas de señores, o como actrices o sopranos, y donde los señores quieren parecer europeos, Bibiana es una alteración. Es mujer y es india. No acude a Buenos Aires en calidad de espectáculo, sino como representante de una comunidad: reclama el reconocimiento oficial para la segunda colonia de indios catrieleros expulsados de Azul y asentados en Río Negro. La Colonia que finalmente se llamó y se llama Catriel, como Bibiana quería.
En 1900, tras el asesinato de Humberto I rey de Italia, la misma revista dedica un largo artículo a los anarquistas de Buenos Aires. ¿”Los”? Es característico en las asociaciones y periódicos anarquistas el papel de las mujeres como dirigentes, redactoras, activistas – ellas prefieren el título de “agitadoras”. Y sólo en este ámbito “ácrata” encontramos textos hechos por y para mujeres.
En 1918 se constituía en General Roca una Sociedad de Oficios Varios, de orientación anarquista. En ella, como en ningún otro grupo político del Territorio de entonces, hay una mujer: María Méndez. No hemos hallado más datos acerca de ella; pero seguramente era una destacada militante, puesto que estaba en el grupo promotor de la Sociedad.
Ni en Río Negro ni en la Patagonia escaseaban los conflictos. En el Territorio, los años 1921-22 estuvieron sacudidos por huelgas, actos de protesta y propuesta social alternativa, y una fuerte represión policial. Las matanzas de peones realizadas por tropas del Ejército ensangrentaron Santa Cruz. Y es allí donde otras mujeres nos dan un ejemplo de heroica dignidad contra toda obediencia debida, que ha sido recuperado por Osvaldo Bayer: las chicas del prostíbulo “La Catalana” de San Julián, se niegan a recibir a los soldados del jefe de la represión, teniente coronel Varela, y les gritan “asesinos”.
Por los mismos días, la Jefatura de Policía de Viedma autorizaba una rendición de gastos elevada por José Romero, oficial a cargo del destacamento de Sierra Grande. Romero había pagado “Diez pesos $10 por 10 raciones de lo que acompaño recibos”, por “racionamiento de presos el siguiente: Silvestre González y Josefa Faustina Murguindo acusados de adulterio, desde el 11 de octubre hasta el 21 del mismo” .
Diez días de cárcel por la mera acusación... Vienen a colación unas líneas de las “Evocaciones porteñas” del juez Gastón Tobal: hacia 1900, cuando había “un divorcio debido a inconducta de las señoras, se les quitaba a sus hijos, se las soterraba lejos, y alguna vez se les dijo a sus niños que ellas habían muerto.” (Por lo visto, se presumía que la “inconducta” era una tacha en la que sólo podían incurrir las señoras.)
En relación con el tema que llevó a estos descubrimientos, aparece una mujer ubicada en el otro extremo: la que sirvió como bien de cambio, quizás sin saberlo. Guillermina de Oliveira Cézar, porteña de familia renombrada, se casó con Eduardo Wilde, amigo del dos veces presidente Roca, de quien fue ministro y embajador plenipotenciario. Cuando los ingleses necesitaron garantes para pedir enormes concesiones de tierras gratis en el norte de la Patagonia, acudieron entre otros a Filiberto y Miguel de Oliveira Cézar, hermanos de Guillermina. Las concesiones fueron acordadas a los “cuñados” en cuestión de días por la Dirección de Tierras, mientras que los pobladores originarios tuvieron que esperar sus títulos durante medio siglo o más.

/Sigue y concluye en la parte 2./

Mujeres, dominaciones, denominaciones. 2. Recordadas y olvidadas.

2010-07-06T14:56:00.000-07:00

América Scarfó ( 1913 - 2006): no sólo la compañera de Severino di Giovanni, sino una destacada pensadora, escritora, y activista del anarquismo en la Argentina.

...

Mujeres que se arriesgan a romper el marco del cuadro que les estaba asignado; mujeres agitadoras y pensadoras. Por otro lado, mujeres que aceptan el orden prescripto y funcionan como un bien de cambio. Y en el discurso del diario o del expediente operan los sistemas de control de la época. La señora del ministro aparece en página central, como madrina en la botadura de un barco. La cacica, como nota pintoresca en su peregrinar por los ministerios. A las anarquistas se las menciona a raíz de un magnicidio. La acusada de adulterio, va presa.

No faltan mujeres a las que recordar, para que su memoria confronte con algunos “valores” que son disvalores. Lo que falta es que las recordemos.
La memoria social es concreta y es política. En filosofía la palabra “concreto” significa un inextricable tejido de lo inmaterial con lo material. La palabra, la imagen, se transmiten en su abrazo a un soporte material. Cuando el soporte cae, podrán pasar a otro. Y la memoria es política, porque es en el campo del poder donde se establece lo que será recordado... y lo que no. Desde este punto de vista, los nombres de los espacios públicos no son simples referencias cartesianas de tipo a-4 o f-9. Son símbolos en y con los que se rescata o pierde una historia. No da lo mismo que un lugar se llame Port Stanley, Puerto Argentino... o Puerto Rivero, para acudir a un ejemplo no tan remoto.

Ahora bien, qué pasa con la relación entre las mujeres y los nombres. Quiero decir, los nombres de las plazas, las calles, los pueblos de la Argentina.
David Viñas observó alguna vez que el personaje más presente en la nomenclatura urbana de Buenos Aires es el Coronel Ramón L. Falcón. Como jefe de la policía de la Capital, Falcón fue responsable del ataque policial a los manifestantes de Plaza Lorea el 1° de mayo de 1909, con un saldo de 8 muertos y 105 heridos; y del ataque subsiguiente a la comitiva que llevaba los muertos al cementerio. Fue muerto a su vez por el joven anarquista Simón Radowitzky. Hoy lo rememoran unos diez lugares públicos en Buenos Aires (a Falcón, no a Radowitzky).
En cambio, ¿dónde están los nombres de aquellas mujeres? En la ciudad de General Roca no encuentro ni una lejana calle de tierra llamada María Méndez. En cambio una arteria céntrica honra a Alfredo Viterbori, quien dicho sea de paso presidió la Liga Patriótica Argentina, asociación de derecha dedicada a matonear y reprimir los movimientos obreros y las huelgas. Aplique esto cada quien a su pueblo, a ver si allí no se da el mismo trato desparejo en los espacios públicos.
Tampoco hay calle, avenida, plaza, ciudad, pueblo, paraje o aldea que brinde el debido tributo de memoria a las dignísimas chicas de San Julián. Menos aún a las que padecieron cárcel o fueron soterradas o privadas de sus hijos por romper con el sometimiento. Porque ese fue el delito de unas y otras: no un levantamiento contra el orden social o el orden familiar, sino la ruptura con la sumisión.
Cuando un nombre de mujer aparece en nuestros espacios públicos, o bien corresponde a alguien que no suscitó conflictos con los papeles asignados – una enfermera, una monja bondadosa, una dama que bordó banderas. O bien, si ella fue algo más, algo distinto, ya queda tan lejana en el tiempo que su mención no suscita curiosidad; tal el caso de Juana Azurduy o Mariquita Sánchez. Excepción honrosa, se me dirá, el nombre de Azucena Villaflor. Lástima que está en una selecta callejuela inmóvil del sector más paquete de Puerto Madero.
Me dirán que a nadie le importa saber por qué se llaman así o asá los lugares que transitamos a diario... quizás sea cierto; pero entonces, no habría daño alguno en incorporar estos otros nombres a la lista. Acaso entonces alguien se interesaría por saber qué significan esas denominaciones.
Por ahora, el sesgo en la nomenclatura urbana sigue siendo útil a la dominación. Como sociedad, tenemos una deuda: la de someter esta práctica a revisión. Por respeto hacia tanta oportuna falta de respeto como les debemos a nuestras mujeres.

De: “Historia de Olvidos”

El día del león

2010-05-29T06:58:00.000-07:00

...

A todo pueblo le llega su día del león. En cada una de las colecciones pueblerinas de consejas y anécdotas, se narra lo acaecido en aquella jornada que partió en dos la historia local.

En algunos lugares, el león es sustituido por otro agente. Interesante fue el caso de Cruz del Eje; allí en los años ’60, un novio despechado con acceso a una radio anunció, la noche de la fiesta de bodas de su antes prometida, la súbita ruptura del dique a cuya sombra está la población. La catástrofe anunciada produjo allí los mismos efectos memorables que aquí el gran felino.

Vamos pues al encuentro de las fieras. El relato es más o menos el mismo, siempre. Llega un circo al poblado, ofrece sus funciones, y en el curso de una de ellas el león, por descuido de algún empleado o del propio domador, encuentra abierta la puerta de la jaula. Sale de ella con paso meramente cansino, pero interpretado como majestuoso, porque al fin de cuentas se trata del rey de la selva. Se dirige quizás a las tribunas, ya para ese momento vacías. O bien rumbea hacia la abertura trasera de la carpa.

Allí se rompe entonces la cáscara de los comportamientos sociales al uso. Los legatarios del relato recogen episodios típicos: un hombre o una provecta dama que habitualmente caminan con dificultad, llegan sin saber cómo a la copa de una palmera cercana, o aparecen sobre la lona de un acoplado de camión; algún novio consuetudinario se olvida a su prometida a merced de las fauces del felino, que mientras tanto trota abúlico hacia la plaza o buscando algún jardín tranquilo. Un querido tío o abuelo, cuyo deceso y herencia aguardan devotamente los sobrinos o nietos, queda solitario en su butaca (más bien sillita de metal o de lona, en estos pobres circos de campaña) por vergonzosa huída de sus familiares.

En mi pueblo, el león pasó junto a las palmeras de la plaza, cargadas de dátiles humanos, como si nada. Cruzó en diagonal frente a la comisaría, cuyos efectivos, en el nerviosismo del momento, no atinaban a abrir sus cartucheras, ni siquiera a gritar una consigna, la que fuere: alerta, león, guarda... Encontró el jardincito de la familia Gambino, se enroscó bajo un arbusto de azahar que hasta hoy sigue como vivo monumento del caso, y se durmió beatíficamente. Cuando su cuidador vino a buscarlo, retomó el rumbo de su residencia habitual. Pobrecito, ya tenía enrejadas la memoria y la voluntad.

Con sano criterio humanitario, las leyes prohiben ahora tener leones capturados y exhibirlos. De todos modos, bajo otras formas, seguirán dándose jornadas similares a la narrada.

Es que no es tan fiero el león como lo pintan, sino a veces el ser humano.

(De: El Rey desnudo. 2010. Ramón Minieri.)

...

Las salvias

2010-05-07T06:07:00.000-07:00

...

mi abuela
trasplantaba
una salvia
pequeña

le arropaba

los pies
con tierra blanda

daba
un beso
en su mano

luego
apoyaba
la mano
sobre las hojas
de la salvia

y le decía

crezcas bien
querida

supongo
ahora
que las salvias
sabrán agradecerle

mulléndole
la almohada

de algo

sí

estoy seguro

a mí

todas
las salvias
me la nombran

(De: Jardín de arena y piedras, 2010).

Primera proclama

2010-03-06T05:11:00.000-08:00

Reina de los sármatas. Alexei von Jawlensky, 1864 - 1941.

...

La reina loca
manda

que se quemen en la plaza
los billares

y sus cómplices
los tableros
que fingen

recontar la partida

la reina loca

prohibe
los peldaños
destierra
a los cronistas

proclama

no es
de certámenes
mi reino

sólo es
de aciertos

nunca
una flecha
ha empujado
a otra flecha

no es
de añadidos
mi reino
es de juglares

(De: La Reina Loca. Libro de Vientos de los Sármatas. 2010.)

...

Oficios de las diosas sármatas

2010-02-04T02:42:00.000-08:00

...

Oficios de las diosas sármatas

Nuestra diosa
Austeia
se ocupa
de instruir a las abejas

nuestra diosa
Kirnis
atenta
a la sazón del tiempo
pinta
las mejillas de las cerezas

nuestra diosa
Kolna
es la casamentera
de las flores

no tenemos
teólogos
ni iglesia

ese gran Dios vuestro
con mayúscula

ese

sin nombre propio

¿a qué se dedica?

(De: Mapas del Viento – Antología sármata).

Evita y la palabra expropiada

2010-01-09T12:23:00.000-08:00

...

Entre febrero y marzo de 1949 quedó terminada la primera versión de La razón de mi vida. Evita se la había dictado al escritor Manuel Penella da Silva, quien recopilaba y organizaba sus dichos y los volcaba al papel día tras día.

El propio Penella constituyó una primera instancia de modificación de la palabra de la autora. “Eva tronaba contra las jerarquías de la Iglesia y del Ejército. El escriba le recordaba sus deberes con el jefe de un Estado confesional y diluía las violencias de su lenguaje.”

En esa primera versión el libro postulaba la creación de un Senado de mujeres y denunciaba la opresión masculina, aunque eximía a Perón de toda culpa.

Perón leyó esa primera versión y dudó si autorizar su publicación. Pero no vaciló en cuanto a su poder para revisarla. La hizo circular entre sus ministros y secretarios. “El manuscrito anduvo más de un año de oficina en oficina, y casi todos los ministros sintieron el deber de aportar algo.” Raúl Mendé, secretario de Asuntos Técnicos, escribió capítulos enteros e hizo insertar en el libro un capítulo firmado por Perón. También aportó numerosos contenidos el próximo Ministro de Educación, Armando Méndez San Martín. Finalmente el libro se publicó dos años después de su primera redacción, en setiembre de 1951.

Igualmente en su gira por Europa, todos los dichos públicos “de Eva” fueron redactados por el escritor Francisco José Muñoz Azpiri, revisados luego por la Cancillería, y finalmente autorizados por el propio Perón. “A “la mujer más poderosa del mundo” (así la había calificado John dos Passos) no se la creía capaz de expresarse con su propio lenguaje.”

En sus últimos meses de vida, Eva escribió otro libro, Mi mensaje. “El libro tiene treinta capítulos breves, con tres núcleos básicos: el fanatismo como profesión de fe; la condena a las fuerzas armadas por el abuso de sus privilegios; la condena a la jerarquía de la Iglesia Católica por ‘su indiferencia ante la realidad sufriente de los pueblos.’ El texto de Mi mensaje fue vetado por Perón, y se perdió hasta 1986, cuando apareció en una casa de remates de la calle Posadas.”

“Los años de retraso tornaron anacrónico y casi ilegible el texto. La única vez que Evita escribió, la única vez que intentó construirse como mito a través de la escritura, fracasó.”

Hasta aquí el texto de Tomás Eloy Martínez en Réquiem por un país perdido.(*)

...

En la Introducción a Mi mensaje, Eva escribió:

En "La Razón de mi Vida" no alcancé a decir todo lo que siento y lo que pienso; tengo que escribir otra vez. /…/ Mejor sería acaso para mí que callase, que no dijese ninguna de las cosas que voy a decir, que quedase para todos, como una palabra definitiva, todo lo que dije en el primero de mis libros, pero /…/ quiero demasiado a los descamisados, a las mujeres, a los trabajadores de mi pueblo, y por extensión quiero demasiado a todos los pueblos del mundo, explotados y condenados a muerte por los imperialismos y los privilegiados de la tierra. Me duele demasiado el dolor de los pobres, de los humildes, el gran dolor de tanta humanidad sin sol y sin cielo como para que pueda callar.

Se entiende por qué Perón vetó este libro, que comenzaba denunciando el silencio del anterior.

No me atrevería a sostener que esa escritura de Evita haya fracasado en constituirla míticamente, como lo señala Martínez. Hay motivos para pensar de otro modo. A diferencia de otros escritos de similar matriz, como los de Angela Carranza, este ha sorteado la censura del tiempo, del escamoteo, del pensamiento bajo gorra, de una sociedad falsamente pudorosa, del marido. Ahí la tienen, inalterada, de cuerpo entero, sin disimulo, estatua viva de sí misma y para siempre. Ni fascista ni artista, ni primera dama ni Rosa Luxemburgo. Tan sólo ella como ella era, con su sentido justiciero, su bronca y su ternura.

El breve y contundente volumen, tampoco me ha resultado "anacrónico" ni "ilegible". Sus diatribas a los militares defensores del privilegio, a los eclesiásticos que debieran "empezar por volverse cristianos", a los que con demasiada facilidad venden los recursos del país "a cambio de una moneda o una sonrisa de los imperialistas" más bien han ganado en actualidad, y se han visto más que justificadas por las experiencias históricas que hemos vivido después. Y si algo no son esos chispazos, es ilegibles.

Además, el escrito coincide con otro texto: el de los ademanes, el tono de la voz, el énfasis de la protagonista, vivo texto de carne a través del cual esos contenidos llegaron sin trasvase a sus destinatarios. Su sentido clasista y fanático palpitó en más de una lucha posterior.

Pero ahora quiero más bien decir que esta expropiación de la palabra de Eva me lleva a recordar y rendir homenaje a otras mujeres en situaciones parecidas. En las palabras de Ángela Carranza, cuyos escritos, más de un centenar, fueron destruídos en su totalidad por la mano del verdugo, por haber sido concebidos sin mediación de varón. En Juana Inés de la Cruz, palabra a la que se quiso enclaustrar. En María Guadalupe Cuenca de Moreno, Mariquita, otra desdeñada, cuya palabra lúcida, irreverente y revoltosa tuvo que esperar más de 150 años para que pudiéramos escucharla. En las generaciones de mujeres cuyos maridos o hijos o hermanos ejercieron por ellas sus derechos civiles y económicos, porque se las consideraba como menores o como imbéciles. En las señoras a quienes se les negaba volver a ver a sus hijos, o que eran internadas en hospicios, porque se habían permitido rechazar a sus maridos, aún en las primeras décadas del siglo XX y en la culta Buenos Aires.

También sobreviene el recuerdo aleccionador de alguien que estuvo en la vereda de enfrente del General y su esposa: Agustina Moriconi,“Agustinita”, la bella y fina esposa del escritor Ezequiel Martínez Estrada. Después de la muerte de su marido, ella me decía desconsolada “Ahora ni siquiera sé escribir una carta; porque acá solamente escribía Ezequiel. Hasta mis cartas a mis hermanas las escribía él, desde que nos casamos.” En el matrimonio con el escritor, Agustinita no sólo había dejado de pintar sus exquisitos óleos; también había resignado su palabra.

(*) Buenos Aires, Aguilar, 2003.

Gracias al amigo poeta Raúl Artola, por la inspiradora conversación que me llevó a escribir esto.

...

Cumple años Rafael Barrett

2010-01-07T17:29:00.000-08:00

...

Rafael Barrett, el Centenario y el Bicentenario

Nació español y señorito un 7 de enero de 1876 en Torrelavega, bajo los nombres de Rafael Angel Jorge Julián Barrett y Álvarez de Toledo. Murió tísico, solo, anarquista y proletario a los 34 años en Francia. Emigrado de España a raíz de un lance de honor, estuvo en Argentina y Paraguay, donde se fue transformando en periodista y escritor revolucionario y adquirió la ciudadanía que sólo puede dar la solidaridad en la lucha. En sus crónicas hizo constar la inhumanidad de los obrajes, las fábricas, los conventillos. La yerba mate viene con sangre, decía. Cuando se produjo su muerte en Francia en diciembre de 1910, acá todavía resonaban las trompetas de oro del Centenario.

El homenaje a Barrett constituye una ocasión para abrir los ojos. Para irrumpir en el programa del Bicentenario, que pronto será motivo de las intervenciones "autorizadas" de los ruralistas, de los poderosos de toda laya y de las vacas sagradas de la intelectualidad argentina, de los Aguinis, Asís y alguno más; de los eclesiásticos que todavía no se bancan aquella Revolución de 1810 y la existencia de un estado que les disputa los espacios culturales y sociales… a prepararse, mis amigos. Se vienen unos meses de saturación de patrioterismo e incienso.

Barret vio la otra cara del Centenario: explotación y amedrentamiento. Hoy la continuidad de las desapariciones no esclarecidas y la proliferación de amenazas y atentados de las "brigadas blancas", significan una nueva etapa del Terror que él denunció en 1910. Su evocación es inspiradora a la hora de hacer "otra celebración" del Bicentenario, de volver sobre la necesidad de construir “patria y argentina”, como lo postulaba aquel generoso lema prerrevolucionario de 1802, a partir de los pueblos sojuzgados, de los rincones de postergación, de las luchas por la recuperación de los bienes y de los derechos elementales.

Los diarios grandes no siempre publicaron los escritos de este hombre. Sólo unos pocos escritores locales (entre ellos, Jorge Luis Borges) lo tuvieron presente. Cuando Federico García Lorca visitó la Argentina, en 1933, se interesó por las huellas y los escritos de Barrett: “pero si aquí habéis tenido a un gran escritor…”. La mayoría de sus interlocutores no lo conocía.

Conmemoro su nacimiento con citas de una recopilación de sus artículos de tiempos del Centenario (*).

EL TERROR DE 1910 EN LA ARGENTINA - INDIOS, GRINGOS, POBRES

/10/ “En la ley González, codificando el trabajo (1907), se lee este pasaje delicioso: “La protección a las razas indias no puede admitirse si no es para asegurarles una extinción dulce”.

/11/ “Hoy no es raro que los misioneros sean simples traficantes o Barnums de sotana, protegidos por los fusiles oficiales. El salesiano Balzola, director de la colonia “Thereza Christina”, en Mato Grosso, es un tipo de apóstol moderno. Se llevó a tres indios bororós para exhibirlos en Turín, y cuando le preguntaron si había bautizado a sus fieras, contestó que lo haría solemnemente, en plena Exposición y a dos francos la entrada…”

/118/ … “un oficial le atraviesa la ingle con la espada a un conscripto ‘porque no marcaba bien el paso’” … a otro, Gismani, lo condenan a tres años de presidio por insubordinación: asmático, no había podido seguir con el trote… “En 1890, los ‘muchachos’ de los cantones se solazaban fusilando a metecos distraídos. Mataron así a muchos trabajadores que cruzaban las calles, albañiles en los andamios, etc. Llamaban a tan chistosa operación ‘cagar gringos’. Un ‘indio’ de calle Florida mata de un tiro de revólver a un niño lustrabotas porque no le hace brillar bien los botines. Quedan impunes. Lo mismo que los “indios” estudiosos que en mayo atropellaron e incendiaron hogares obreros."

/122/ “En las almas no hay luz. No hay sino terror. Es el terror quien mata. Jamás se apoderó de una sociedad un terror semejante al que como un sudario negro ha caído sobre la Argentina. Al primer estampido de la dinamita, este pueblo de republicanos ha gritado: “¡El zar tenía razón!” Mientras los jesuitas del Salvador, con sus alumnos armados de carabina, desfilaban ante el cadáver del coronel, la policía, imponiendo silencio a cinco millones de hombres libres, preparaba la caza del proletario. ¡Admirable ejemplo de la futilidad de las leyes! La Constitución, prostituida en cada campaña electoral, fue declarada impotente para reprimir un delito común. Tres mil obreros fueron deportados o enviados a presidio. Las detenciones continúan. Si el autor del atentado no estuviera preso, no habrían quedado en Buenos Aires más que los que viven de sus rentas. El juez se contenta con tres mil cómplices. En la sombra espesa y muda que invade a la metrópoli sólo se distinguen las garras del gendarme, protectoras del dinero porteño. Los inmigrantes rusos son rechazados en la dársena. La Argentina, sentada sobre sus sacos de oro ganados por el gringo, llora el haber sido tan hospitalaria. “¡Ingratos!”, dice a los innumerables trabajadores que sudan en los campos, en los saladeros, en los talleres, en las fábricas y en los docks, enriqueciéndola sin límite. “¡Ingratos!” repite a los centenares de inocentes que manda a presidio. El terror tiene su lado cómico. Tiene también su alcance instructivo. En estos choques un país se vomita a sí propio: es el momento de estudiarlo. Estudiad, pues, la desesperaciòn con que Buenos Aires defiende su bolsa del espectro anarquista; Buenos Aires, la ciudad estómago, donde los tribunales han castigado con cuatro años de cárcel a un infeliz que había robado un dedal y con seis a otro que había sustraído un pantalón. Pero no es únicamente Buenos Aires, no; es la América latina entera donde no hay más Biblia que el registro de la propiedad, donde la escuela honra el afán de lucro como una virtud y los padres predican a sus hijos la codicia. Ni siquiera imítase ya a la América sajona. Allí nacen religiones nuevas, en tanto que vosotros no tenéis religión, puesto que os devora el radicalismo. Allí los millardarios intentan hacerse perdonar y fundan establecimientos públicos. ¿Quién se avergüenza aquí de su fortuna y ante quién se avergonzaría, si cuanto más rico más venerado es? Locura es figurarse que un régimen de avaricia puede ser un régimen de paz; la avaricia es forma del odio como la rabia homicida; en ella se transmuta y de ella brota. Las persecuciones de hoy traerán las bombas de mañana, que traerán otras persecuciones, y la sangre renueva el terror que hace verter más sangre.”

(*)BARRET, Rafael. El terror argentino. Buenos Aires, Editorial Proyección, 1971.

Lo fugaz y lo duradero. Thomas Wolfe y la ciudad de Asheville.

2010-01-04T13:02:00.001-08:00

Thomas Wolfe en 1937. Foto por Carl van Vechten.

...

Lo fugaz, lo duradero.

“Pero sabemos que el paso, aunque se desvanezca, es mejor que la piedra sobre la que se anda, que una sola palabra perdida seguirá viviendo cuando hayan caído todas las torres; sabemos que los hombres desvanecidos, los muertos que han sido llevados a unos entierros rápidos y luego olvidados inmediatamente, el gesto que sólo quedaba medio recordado, los momentos olvidados de un millón de vidas oscuras y la ceniza de los amantes enterrados perdurarán mucho más tiempo que el polvo de la ciudad. Levanta, pues, tu corazón cuando miras a esas torres orgullosas; pues te decimos que son menos que una hierba o una hoja, pues la hierba o la hoja durarán para siempre.”

"No hay puerta", 1931.

Thomas Wolfe, escritor

Thomas Wolfe sólo vivió 37 años. Había nacido en 1900 en Asheville, Carolina del Norte. Alguna vez dijo de sí mismo que no era poeta, sino escritor de narraciones. El párrafo anterior, uno entre cientos de ellos, parece desmentirlo. He leído de él su gran novela “Del tiempo y del río”. Una escritura lenta sobre el delirio norteamericano, morosas páginas atravesadas por borracheras, extravíos y trenes disparados en la noche de los pueblitos. Entendí por qué William Faulkner lo consideró el primer escritor de su generación (y el propio Faulkner pretendía ser su seguidor y segundo). Y por qué iluminó los caminos de Jack Kerouac y Philip Roth.

Por estos días encontré, en una mesa de saldos, una traducción de sus Collected Stories (*). Tengo algo que deciros, La fiesta de los Jack y No hay puerta, Un relato del tiempo y del vagabundo, volvieron a cautivarme con su prosa a la vez lúcida, poética, por momentos tocada por acentos de profeta bíblico. El primero de esos tres relatos es una temprana y descarnada crónica del peso del nazismo sobre la vida cotidiana de los alemanes. El sentido de humanidad de Wolfe le permitió ver en la vida cotidiana de Alemania, y denunciar con el simple enunciar, lo que muchos de sus compatriotas no percibían en el régimen hitleriano. En No hay puerta encontré una magistral vivisección del modo de ser de los ingleses a partir de sus comidas, sus conversaciones y su modo de gesticular; admiro esta capacidad de los grandes poetas novelistas, su manera de llevarnos al conocimiento de un todo a partir del análisis de lo concreto – la gorra de Monsieur Bovary.

Asheville, ¿la tenían?

Asheville es ahora una ciudad de unos 75.000 habitantes. Allí se conserva la casa de Wolfe. En el mismo cementerio que él, se halla el sepulcro de O’Henry. También residió en esta ciudad Francis Scott Fitzgerald.

¿Tendrá algo que ver esto, con el hecho de que Asheville (cuya población es en un 75% blanca) haya sido la primera ciudad norteamericana (y sureña, para más datos) que eligió a una intendenta negra; o con que sea un componente importante de la Liga contra las Armas Ilegales (que no concita tantos metros de prensa como la publicitada Asociación del Rifle)?

¿Tendrá esto que ver con la preeminencia de las frágiles palabras sobre las orgullosas torres?

...

(*) Wolfe, Thomas. Tengo algo que deciros. No hay puerta. Barcelona, Luis de Caralt, 1964.

Interacción

2010-01-03T02:39:00.000-08:00

En la imagen, “La Gran Ola de Kanagawa”
(1832) de Katsushishika Hokusai.

...

Después de Hokusai, las borrascas tuvieron que esmerarse mucho más.

Canciones de poder. Grândola Vila Morena y la Revolución de los Claveles. 1.

2010-01-01T07:21:00.000-08:00

Soldados portugueses en las calles de Lisboa durante la Revolución de los Claveles, el 25-4-1974.

...

Canciones que matan

Hay canciones que matan y hay canciones liberadoras, canciones que dan vida.

Sin que lo sepan sus intérpretes, ni aún sus mismos autores, hay canciones tan deletéreas como pegadizas. Quienes las escuchan y repiten de buena fe, quedan atrapados en la red de un discurso que termina fatalmente mal.

Por caso, las letras que realimentan la violencia romántica, los crímenes por amor. Violencia simbólica, erotizada, justificada por la pasión; pero igualmente criminosa, porque toda violencia lo es, en cualquier escala y modalidad.

Los equipos multidisciplinarios, los servicios de prevención, los ministerios, las comisarías y los consultorios que trabajan para extirpar la violencia contra las mujeres, tienen en su contra al poder de una música de consumo masivo. Mientras un cuartetero proclame Si te agarro con otro te mato (Cacho Castaña); mientras otros desdeñen a su pareja momentánea llamándola La culona, o le adviertan al amigo que ella Quiere acabar contigo (Los Dragones); mientras se escuchen y repitan temas como Matando la liga, de Wisin y Yandel (Nosotros somos así nosotros merca timamos / si hay que matarnos por mi madre nos matamos; otra letra alternativa advierte: Mami subete a mi moto cuidado que no te bajes con los panties rotos¸te doy cabillo,te güileo y te azoto); mientras eso se cante, se baile, se recite, se aplauda, la lucha será despareja. Cuanto más, la causa de los derechos humanos logrará un empate; se atenderá más o menos a las víctimas, se las resguardará, y no siempre, de sus victimarios.

Por eso buscar y alentar la verdadera poesía, ofrecer alternativas en la música, son cuestiones de Estado. Cuando se abandona la educación artística en la escuela elemental o en el secundario, cuando no se educan la sensibilidad y la razón para que los ciudadanos logren establecer cierta distancia crítica frente a los productos de la industria cultural de masas, los gobiernos están cometiendo crímenes de lesa humanidad. Se trata de la poesía, tonto.

Nada de esto es novedoso. Así como los orre eran salutíferos, también hubo tangos suicidógenos y boleros sadomasoquistas. De chico supe de una muchacha del vecindario que murió por obedecer a un valsecito de moda: se tomó una botella de lavandina, porque según la letra aquella, al amor desdeñado sólo le cabía la muerte como final.

Canciones para vivir

Felizmente hay también canciones verdaderas, canciones que dan vida y liberan. Es que una verdadera canción no puede sino pretender amor, justicia y libertad para todos; no hay cantares propiamente tales si están al servicio del disvalor. Aún los himnos nazis y fascistas apelan a la camaradería, la solidaridad, la valentía. Tienen que disfrazarse de generosidad revolucionaria para que se los cante con entusiasmo.

Toda canción verdadera anticipa la revolución, el reordenamiento poético de la realidad. Y más: por ser canción, es en sí misma la revolución. En el espacio del cantar, vivimos el tiempo y el paisaje de la libertad y la hermandad logradas. De no ser así, de no ser una intrusión del kairos en el cronos, ¿cómo podría ser la fuente del más bello trastorno?

Uno de estos cantares revolución se llama “Grândola, vila morena.” Nació en Portugal, en 1964, y contribuyó a la caída de un régimen tiránico, ferozmente aburrido.

Buchonlandia, 1926-1974

Antonio de Oliveira Salazar (1889 – 1970) había dirigido con mano de hierro y censura filosa el estado portugués, desde las sombras o a plena luz, nada menos que entre 1926 y 1968, cuando por fin un accidente doméstico lo dejó imbécil; sus allegados le hicieron creer que seguía gobernando hasta que murió en 1970. Fue el dictador más duradero del siglo XX, más que Stalin, Mussolini o Hitler. Compitió amistosamente por ese record con Francisco Franco, al que había ayudado en tiempos de la Guerra Civil española. Para Juan Rafael Llerena Amadeo, ministro de Educación del dictador argentino Videla, era Oliveira Salazar un modelo de estadista, porque había impuesto al Portugal un rumbo inapelable “como quien contempla una estrella, y hacia allí dirige el navío”. Y látigo y sudor para los remeros allá abajo.

Antes de tomar todo el poder estatal, Oliveira Salazar había establecido una favorable imagen pública con su actuación como ministro de Hacienda y mago de las finanzas, capaz de ordenar las cuentas del gobierno y conseguir empréstitos. Como un Domingo Cavallo, pero exitoso. La buena prensa y la gente de orden lo aplaudían. Una vez dueño del gobierno, diseñó el Estado Novo, corporativo y espión. Una guardia de choque, la GNR (Guardia Nacional Republicana), servía para disolver manifestaciones y protestas callejeras, no sin producir víctimas. Su policía política, la DIPE, llegó a enrolar o a enredar a uno de cada tres adultos, como agentes, informantes, infiltrados o relacionados. Era Buchonlandia, el paraíso añorado y envidiado por los mediocres James, Macris y Rodríguez Larretas de estas sureñas latitudes.

¡Pobre Puerto Alegre, Puerto Bello, Puerto Poesía; pobre Portugal! A Salazar lo sucedió, sin que el anciano llegara a enterarse jamás, Marcelo Caetano, un seudo reformista que mantuvo los controles sobre sus compatriotas y la guerra colonialista en el África. Una canción ayudaría a derrocarlo.

Pero no desesperemos. Ahí viene la canción.

(Termina en el post siguiente)

...

Canciones de poder. Grândola Vila Morena y la revolución de los claveles. 2.

2010-01-01T07:02:00.000-08:00

...

La canción

Frente a Oliveira Salazar, a Marcelo Caetano, a la DIPE y al aparato dictatorial, un cantautor con una guitarra. “Zeca Afonso” (1929 – 1987) o simplemente Zeca (según los documentos, José Manuel Cerqueira Afonso dos Santos), portugués de nacimiento, había conocido Angola y Mozambique en su juventud. Inició su carrera musical como cantante tradicionalista, hasta que empezó a componer: entonces los barrios pobres, el colonialismo y la proscripción inspiraron la poesía de sus canciones. Para 1967 había sido expulsado de la docencia, y entre detención y detención tuvo que ganarse la vida con la música.

En ese tramo de su vida, Zeca compuso “Grândola, vila morena.” Había conocido la villa de Grándola cuando fue allí a dar un recital, en mayo de 1964: era un pueblo de reducidas dimensiones, que hoy llega apenas a los 15.000 habitantes… pero con una interesante Biblioteca comunitaria, un Centro de música denominado nada menos que “Sociedad Musical Fraternidad Operaria Grandolense”, y una despierta conciencia política revolucionaria, a pesar de los buchones y los esbirros.

Para eludir la censura, Zeca grabó la canción en Hérouville (Francia) en 1971. Transcribimos su letra, que es casi innecesario traducir al castellano:

Grândola, vila morena
Terra da fraternidade
O povo é quem mais ordena /el pueblo es quien más ordena/
Dentro de ti, ó cidade
Dentro de ti, ó cidade
O povo é quem mais ordena
Terra da fraternidade
Grândola, vila morena
Em cada esquina um amigo
Em cada rosto igualdade
Grândola, vila morena
Terra da fraternidade
Terra da fraternidade
Grândola, vila morena
Em cada rosto igualdade
O povo é quem mais ordena
À sombra duma azinheira /encina/
Que já não sabia a idade
Jurei ter por companheira
Grândola a tua vontade /tu voluntad/
Grândola a tua vontade
Jurei ter por companheira
À sombra duma azinheira
Que já não sabia a idade

El elemento que en una lectura apresurada parecería superfluo, la encina, es sin embargo un centro simbólico de los significados de la canción. A la sombra de una encina cuya edad ya no se sabe… qué mejor metáfora para nombrar al pueblo y su cultura, árbol antiguo y fuerte. El álbum que incluía esta canción se llamó “Cantigas do Maio”… en el calendario boreal, el mes de la renovación, el renacimiento, la revolución. A despecho de la censura, el disco se difundió clandestinamente y la canción fue escuchada, interpretada en las calles y reiterada en silbidos y tonadas.

Mientras crecía Grândola en las mentes y en los labios, la guerra colonial portuguesa se empantanaba en Angola, Guinea y Mozambique. Por ahí andaba el Che, peleando junto a angoleños y cubanos. Marcelo Caetano persistía en el ciego empeño colonialista; pero los militares habían comenzado a pensar por cuenta propia; algunos de ellos se habían interesado por el pensamiento socialista. Se formaba el Movimiento de las Fuerzas Armadas, en el que se agruparon los oficiales dispuestos a ponerle fin al régimen. Varios de ellos concurrieron a un recital de Zeca en marzo de 1974, en el Coliseo de Lisboa; y eligieron esa canción, que cerraba el espectáculo, como contraseña para el comienzo del movimiento armado. No por casualidad: la resonancia popular y el contenido de la letra condecían con las aspiraciones de los iniciadores de la revolución.

La revolución de los claveles

Quienes padecimos el servicio militar obligatorio, conocimos de cerca la limitada creatividad de los oficiales a la hora de elegir contraseñas. "Naranja - pato" supo ser la más original. Pero lo habitual era "Patria - Independencia", o "San Martín - Chacabuco", o "Ejército - Patria". Costaba recordarlas, de tan parecidas.

En cambio, la revolución portuguesa estuvo señalada por la poesía; dos canciones fueron sus indicadoras. La primera, “Y después del adiós”, de Paulo de Carvalho, fue emitida a la hora 23 del día 24 de abril de 1974. La segunda, que indicaba el avance de la revolución y la salida a la calle de las tropas de Lisboa, fue Grândola, Vila Morena. Se la escuchó en Radio Renascença a las 0.20 del día 25.

A pesar del pedido de los oficiales para que el pueblo no se expusiera, el común ocupó las calles, y cargó con claveles las bocas de los fusiles. Bastaron seis horas para que desapareciera el poder del régimen.

José Afonso narró con sencillez sus impresiones de esos días:

“Viví el 25 de Abril una especie de deslumbramiento. Fui hacia el Carmen, anduve por ahí... Estaba entusiasmado de tal modo con el fenómeno político que no me fijé bien, o no le di importancia, a lo de Grândola. Sólo más tarde, cuando se produjeron los ataques fascistas del 28 de septiembre o los del 11 de marzo y Grândola era cantada en los momentos de más grave peligro o de mayor entusiasmo, me di cuenta de todo lo que significaba y, naturalmente, tuve una cierta satisfacción.”

“Una cierta satisfacción” que por lo visto fue suficiente premio para Zeca; se rehusó a ser condecorado con la Orden de la Libertad.

Marzo, abril, mayo

El calendario también sabe de poesía. Se da una correlación cronológica en torno a la canción y la revolución. “Grândola” fue compuesta en marzo, a comienzos de la primavera en Portugal; fue contraseña de la revolución de abril, plena estación de las flores, tiempo de los claveles; y el disco que la contenía estuvo bajo la advocación de Mayo. Abril en Portugal era el momento propicio para una revolución popular; porque en los días tibios de primavera la calle “que es la cara de la historia” según Rafael Barret, se presta a reflejar los rasgos y los gestos de la multitud. La revolución de los claveles, el Mayo del ’68, el 17 de octubre del 45, la toma de la Bastilla en pleno verano, destellan de soles y gentes, a diferencia de los invernales golpes de junio de 1944, junio también de 1966, y el otoñal 24 de marzo de 1976, al que seguiría el invierno más largo y mortífero de nuestra historia reciente.

En cuanto a Portugal, antes de fines de 1975, y superando los dos intentos de golpe fascista, el pueblo había elegido a sus constituyentes y se había dictado una nueva carta fundamental. El país contaba con un gobierno representativo, había garantizado la independencia de sus colonias africanas, y estaba nacionalizando las grandes empresas y la banca. Tan luego una revolución de claveles y canciones, cómo no iba a cumplir con su promesa: “fascismo nunca más”.

Supongo que Llerena Amadeo se habrá sentido apenado con estos cambios. Y habrá querido desquitarse en nuestro país a partir de 1976, sacrificando personas a la estrella de su preferencia.

Pero las canciones, siempre, siempre son más fuertes.

...

Amigos

2009-08-14T14:23:00.000-07:00

...

Todas las mañanas ella, la imponente, viene hasta la puerta de la casa del petisín. Hay entre ellos una amistad que está más allá de las palabras y de los gestos. Simplemente él sale, se sientan uno cerca de la otra, y miran callada y calmosamente los autos y la gente que pasa. Así pasan las horas. Al verlos, recuerdo que alguna vez se ha dicho que el silencio compartido es posible sólo en esas relaciones de profunda y duradera confianza.

Nunca los escuché ladrar. Tampoco he visto que se miren entre sí. Pero cuando ella está encaminándose hacia la casa del amigo, desde media cuadra antes se la ve mover la cola, como anticipando el feliz encuentro.

Guillermo Enrique Hudson se extasiaba contemplando las conductas de los animales que no respondían a ninguna explicación utilitaria. Como por ejemplo, las danzas en círculo de algunos pájaros en la playa, o el vuelo ambicioso y altísimo del chajá. Él habría disfrutado conociendo a estos amigos silenciosos.

...

Da Vinci, André Bretón, y una demolición en calle Echeverría

2009-08-12T15:13:00.000-07:00

...

Hace años leí en una página de Leonardo da Vinci:

Los escupitajos, las manchas en una vieja pared, pueden figurar bellos países, cielos, nubes, animales fantásticos, follajes y todo tipo de invenciones.

Algo parecido hallé después en un escrito de André Breton:

Uno debería contemplar con atención las manchas de un escupitajo seco o en la superficie de una vieja pared hasta que el ojo pueda distinguir un mundo alternativo.

Siento como un regalo en medio de la desolación, armonías como la que comparto en esta foto. Apareció en una demolición en una calleja de mi pueblo.

Esta armonía no estaría allí sin Leonardo, sin André Breton.

A ellos, a los poetas les debemos todo alivio en la congoja.

Canciones de poder, 1. La Marsellesa y sus hermanas.

2009-07-28T18:58:00.000-07:00

Eugéne Delacroix, "La Libertad guiando al pueblo".

...

Un regalo: La Marsellesa en Casablanca

Para el 14 de Julio, el poeta Carlos Penelas nos envió a los amigos un regalo tan bello como certero: La Marsellesa, en la estremecedora interpretación de la película Casablanca; ahora este “Canto de Guerra” anda a tambor batiente por las rutas de Internet, esparciendo la pólvora y la emoción de una revolución en marcha.

Recordemos: “Casablanca” se filmó en 1942, en medio de la Segunda Guerra Mundial. La película no era para nada evocativa, sino totalmente contemporánea de los sucesos que relataba. El nazismo y sus aliados ensombrecían buena parte del mapamundi; recién a fines de ese año la derrota nazi en Stalingrado inclinaría el fiel de la balanza de la guerra. Pero por el momento, todo parecía en contra de las libertades. La canción compuesta para la Revolución Francesa en 1792, un siglo y medio antes, había sido prohibida… en la propia Francia continental, la gobernada por los colaboracionistas.

En ese bar humoso que regenteaba Humphrey Bogart, los nazis estaban ocupando el aire de prepo, cantando “El Guardia del Rin”. Pero allí surge la canción libertaria. Se inicia con una mirada de mutuo entendimiento, con un susurro, un gesto de asentimiento… y brota primero desde un piano, desde una sola garganta; uno a uno, se le van sumando los hombres y las mujeres allí presentes; hasta que rompe el sórdido código de silencio y servilismo de una tierra ocupada. (La imagen gráfica de esta canción es la que pintaría Delacroix, algunas revoluciones después: "La Libertad guiando al pueblo" con los pechos al aire, bandera en mano, con una guirnalda de pistolas y fusiles en derredor.) La canción resplandece, traspasa el momento, instala otro tiempo, el tiempo verdadero de la utopía perdurable que nos nutre. Está llamando a los hijos de la patria a que luchen por la libertad contra los déspotas. ¡A las armas, ciudadanos! Esto es para verlo y vivirlo otra vez.

Se dirá que los actores le agregan al canto una carga emotiva adicional, que quién sabe si la canción de por sí... Pero no hay quien pueda entonar La Marsellesa sin que lo arrastre esa carga, esa ionización del aire y de los corazones.

A pesar de ser himno nacional (restaurada como tal en 1945), de forzosa comparecencia en las ceremonias oficiales, La Marsellesa conserva intacto su temperamento revoltoso; y tiene, como todas las canciones de su familia, la cualidad de la reviviscencia. Cada vez que la oímos es la primera vez. Cada vez nos incita con una voz nueva, no gastada, al combate por la libertad.

Se califica a La Marsellesa como “canción revolucionaria”. Pero ¿es que hay canción, canción de verdad, canción poesía, que no sea revolucionaria? Crear un espacio, un tiempo de belleza, es dotarlo de una armonía que el presente tangible no tiene. Por consiguiente, viene a ser un modo de confrontar con lo existente. La creación estética es política, por el simple peso de la nostalgia de lo preciado ausente.

De la misma progenie hemos presentado ya la “bola suriana” por la muerte de Emiliano Zapata. En ella, la política se torna panteísta: flores, animales del campo y pájaros se incorporan a la causa de la tierra y la libertad.

Hoy quiero recordar otras dos canciones que atraviesan la historia. Atravesamiento doble: porque sobrenadan los años y siguen siendo actuales cada día; y porque cruzan perpendicularmente el tiempo de lo sucesivo con el tiempo de la emoción, de la irrupción de lo otro histórico y de la belleza, para desmentir la oprimente imposición de lo que el poder define como “real”.

Una de ellas habla de cerezas. Vamos a buscarlas al artículo siguiente.

...

Canciones de poder, 2. Las cerezas son de izquierda.

2009-07-28T18:45:00.000-07:00

...

Las cerezas son de izquierda

No me imagino a un grupo de choque fascista, o a los señores de la Rural, blandiendo a las cerezas como emblema de su causa. Alguna lógica transrracional e inexorable dicta que la fruta radiante y roja sea símbolo de la izquierda. Y no un símbolo entre tantos otros, sino el símbolo más reconocido: aquel que identifica y reúne a todos los militantes y simpatizantes de las mil corrientes políticas de esa orientación.

Le Temps des cerises es la canción representativa de las izquierdas francesas. Se la suele asociar a la revolución socialista de la Comuna de París, de 1871. Pero en realidad fue compuesta años antes de ese movimiento, en 1866 (cuando aún reinaba el emperador Napoleón III « el pequeño »). La letra fue escrita por Jean-Baptiste Clément, y la música por Antoine Renard.

El sabor de la cereza no se transmite mediante descripciones. Hay que comerla para “saber” (un verbo que significó en su origen “saborear”). Aquí va la letra, como la cantó Yves Montand, y un intento de traducirla:

Le temps des cerises, en su idioma original

Quand nous chanterons le temps des cerises

Et gai rossignol et merle moqueur

Seront tous en fête

Les belles auront la folie en tête

Et les amoureux du soleil au cœur

Quand nous chanterons le temps des cerises

Sifflera bien mieux le merle moqueur

Mais il est bien court le temps des cerises

Où l'on s'en va deux cueillir en rêvant

Des pendants d'oreilles

Cerises d'amour aux robes pareilles

Tombant sous la feuille en gouttes de sang

Mais il est bien court le temps des cerises

Pendants de corail qu'on cueille en rêvant

Quand vous en serez au temps des cerises

Si vous avez peur des chagrins d'amour

Evitez les belles

Moi qui ne crains pas les peines cruelles

Je ne vivrai pas sans souffrir un jour

Quand vous en serez au temps des cerises

Vous aurez aussi des peines d'amour

J'aimerai toujours le temps des cerises

C'est de ce temps-là que je garde au cœur

Une plaie ouverte

Et Dame Fortune, en m'étant offerte

Ne saura jamais calmer ma douleur

J'aimerai toujours le temps des cerises

Et le souvenir que je garde au cœur

Un intento de traducción al castellano

Cuando cantemos en el tiempo de las cerezas
y del alegre ruiseñor y del mirlo burlón,
todos estarán de fiesta.
Las bellas tendrán la locura en la cabeza,
y los enamorados el sol en el corazón.
Cuando cantemos en el tiempo de las cerezas
silbará mucho mejor el mirlo burlón.

Pero es muy corto el tiempo de las cerezas;
adónde se va, soñando, a recoger
dos pendientes para las orejas…
Cerezas de amor con los vestidos iguales
cayendo sobre la hoja, gotas de sangre.
Pero es muy corto el tiempo de las cerezas,
pendientes de coral que se recogen en sueños.

Cuando estés en el tiempo de las cerezas,
si tienes miedo de sufrir penas de amor
evita a las bellas.
Yo que no temo las penas crueles,
aceptaré sufrir un día en mi vida.
Cuando estés allí en el tiempo de las cerezas
también tú tendrás penas de amor.

Yo siempre amaré el tiempo de las cerezas;
es de aquel tiempo que guardo en el corazón
una herida abierta;
y la diosa Fortuna, que se me ofrece,
jamás sabrá calmar mi dolor.
Siempre amaré el tiempo de las cerezas
y el recuerdo que guardo en el corazón.

El tiempo, la irrupción, la aceptación del riesgo, del dolor que viene aparejado al amor… la canción, toda ella, habla muy seriamente de política.

Hay varias interpretaciones disponibles en la red: las melódicas de Yves Montand, de Yves Scheer, la romántica de Nana Moskouri con Charles Aznavour, la versión rock de Noir Desir… Yo elijo dos: la de Georgette Lemaire, que me transmite una melancólica alegría y un toque de dolor; y la de Jean Jacques Genoux, que canta como un viejo obrero y militante.

Caro lector, si aún no había escuchado esta canción, le aconsejo hacerlo al menos una vez en la vida. Ese momento será también su "tiempo de las cerezas".

...

Canciones de poder, 3. A pura nostalgia, Lilí derrumba los frentes.

2009-07-28T18:22:00.000-07:00

Foto: Confraternización entre soldados franceses y alemanes en la Navidad de 1914.

...

Lilí, como Rosa...

Pocos se acuerdan de que fue Rosa Luxemburgo la que en realidad tumbó el muro de Berlín, y muchos otros muros ensamblados con él. (No todos, claro; le queda bastante trabajo por delante.) Puesto que desde hace veinte años se viene tratando de escamotear esta historia, quiero recordar otra vez que la agitación comenzó el 15 enero de 1989, cuando el movimiento “Renovación Democrática” se manifestó en Leipzig, el día del 70º aniversario de la muerte de Rosa. La demanda libertaria arrojó el recuerdo de su muerte a la cara de los burócratas disfrazados de socialismo. Hubo 190 presos; el más conocido, el cantor y compositor disidente Stefan Krawczyk. Pero andando los días, la muerte de Rosa resultó ser más fuerte que el cemento; y fue creciendo el remolino iniciado al cobijo de su nombre, hasta aquel 9 de noviembre, noche de fiesta y demolición en Berlín. La historia de la protesta y su progresión ha sido extensamente narrada y documentada por Dirk Philipsen en “We Were the People”.

Una proeza similar ha realizado Lilí Marleen, canción nacida en torno a la hija de un tendero de Hamburgo.

Acerca de Lili Marleen

Érase una muchacha común y corriente - si existe tal clase de muchacha, fuera del dominio de las frases hechas. Su hazaña ha sido posible gracias a la colaboración de su enamorado… y de la poesía.

El novio, Hans Leip, recluta en la primera Guerra Mundial, escribió una poesía en la que narraba su despedida de la chica, a la luz del farol del barracón. Dicen que Lili Marleen no era el nombre de la muchacha; que Hans lo tomó de una enfermera, o de la novia de un amigo… Es que la amada no tiene nombre, porque tiene todos los nombres. Y el de Lilí Marleen resultó tan poéticamente veraz, que condensa toda la fuerza de la canción en dos palabras, además de haberse impuesto como su título, por ineluctable necesidad estética.

Recién en 1937, se publicaron los versos de Leip, y entonces el compositor Norbert Schultze le puso música a la página de Lilí. Ni la poesía de Leip ni la canción de Schultze se llamaban como finalmente vino a denominarse la canción. Aunque esta al principio no tuvo éxito, su suerte cambió a partir de 1940, en plena guerra, cuando comenzó a difundirse en los ejércitos alemanes. La potente Radio Belgrado la emitía, con la aprobación de Rommel; Joseph Goebbels quiso prohibirla, por considerarla desmoralizadora para los soldados; pero estos hicieron llegar tal cantidad de reclamos a la radio, que hubo que permitir su difusión todas las noches; al poco tiempo, también los soldados aliados comenzaron a cantarla.

Lale Andersen, que había realizado la primera grabación del tema en alemán, en tono ingenuo y vital, fue quien interpretó también la primera versión en inglés. La BBC comenzó a emitirla, y se convirtió en canción del VIII ejército británico. El vocalista Perry Como la cantó para los norteamericanos, y la inmortal Marlene Dietrich la hizo también en inglés, en un estilo sofisticado como ella misma.

Enfrentados a muerte, sin embargo los distintos ejércitos cantaban la misma canción, y a todos los contagiaba la subversiva melancolía de una despedida de amantes, a la luz de ese farol que oscila sobre el barracón. Solidaridad de la nostalgia, nada hay que la detenga. La dulzura de la frase final de cada estrofa, el estribillo “Wie einst Lili Marleen” (“Como antes, Lili Marleen”) prevaleció sobre el ministro de administración de pensamientos del Reich, sobre todos los mandos y las fronteras. Qué demostración de poder de la melodía y la nostalgia. Refiriéndose a Hitler, Fassbinder ha planteado el uso político de la música “que es también un modo de manipular a la gente”; paradójicamente, en su propia película “Lili Marleen”, aflora la inconciente rebelión de la música, que aún siendo utilizada, escapa de ese empleo y propone contenidos utópicos, contrarios a la obediencia.

Esta canción compartida en 37 idiomas distintos, nos invita a recordar aquel momento tan “peligroso” para el orden constituido que se produjo en la Primera Guerra Mundial, cuando en la Navidad de 1914, y de nuevo en 1917, los soldados salían de las trincheras para fraternizar con los adversarios. (Hay también un matiz histórico para considerar: cómo un tema vinculado a la Primera Guerra establece una continuidad afectiva con la condición de los soldados en la Segunda, cuando ya la relación de un frente al otro no era personal, no consistía en verse de trinchera a trinchera, sino distante y a través de la radio…)

Aquí copio la letra en alemán, y he intentado una traducción lo más literal posible al castellano (aprovechando el trabajo de Jerry Gilreath que la llevó del alemán al inglés):

Lili Marleen, en alemán

Vor der Kaserne Vor dem großen Tor

Stand eine Laterne Und steht sie noch davor

So woll'n wir uns da wieder seh'n

Bei der Laterne wollen wir steh'n

Wie einst Lili Marleen.

Unsere beide Schatten Sah'n wie einer aus

Daß wir so lieb uns hatten Das sah man gleich daraus

Und alle Leute soll'n es seh'n

Wenn wir bei der Laterne steh'n

Wie einst Lili Marleen.

Schon rief der Posten, Sie blasen Zapfenstreich

Das kann drei Tage kosten Kam'rad, ich komm sogleich

Da sagten wir auf Wiedersehen

Wie gerne wollt ich mit dir geh'n

Mit dir Lili Marleen.

Deine Schritte kennt sie, Deinen zieren Gang

Alle Abend brennt sie, Doch mich vergaß sie lang

Und sollte mir ein Leids gescheh'n

Wer wird bei der Laterne stehen

Mit dir Lili Marleen

Aus dem stillen Raume, Aus der Erde Grund

Hebt mich wie im Traume Dein verliebter Mund

Wenn sich die späten Nebel drehn

Werd' ich bei der Laterne steh'n

Wie einst Lili Marleen.

Lili Marlene en castellano casi literal

Frente a las barracas, en el gran portón
Hay un farol, quizás aún esté;
Y queremos vernos otra vez allí,
Queremos encontrarnos bajo su luz,
Como antes, Lili Marlene; como antes, Lili Marlene

Nuestras dos sombras parecían una,
Se notaba enseguida que nos amábamos tanto;
Eso cualquiera podía verlo
Cuando estábamos a la luz del farol,
Como antes, Lili Marlene; como antes, Lili Marlene

El centinela había llamado ya; estaba sonando el toque de silencio:
“Esto puede costarte tres días”; “Vengo enseguida, camarada”.
Y luego nos dijimos adiós.
Cuánto hubiera querido quedarme con vos,
Con vos, Lilí Marlene; con vos, Lilí Marlene

A la luz de la lámpara se reconocen tus pasos, tu gracioso andar
Cada atardecer vuelve a arder esa luz, que me olvidó hace tiempo.
Si me sucede algún daño
Quién esperará de pie bajo esa luz,
Con vos Lili Marleen; con vos Lili Marleen?

Desde un lugar tranquilo sobre el suelo terrestre
Me elevo como en un sueño hasta tus labios amorosos;
Cuando el relente de la tarde se despliega
Estaré de pie a la luz del farol,
Como antes, Lili Marlene; como antes, Lili Marlene.

Otra paradoja: esta canción de varones, que huele a cuartel y a capote, ha tenido sin embargo como principales intérpretes a mujeres: la propia iniciadora Lale Andersen, y luego Marlene Dietrich; y recientemente Hanna Schygulla, cuya versión prefiero por su rica y compleja mezcla de sensualidad, tristeza y resonancia marcial, contrapuestas a un fondo de imágenes de cataclismo, de crepúsculo de los ejércitos. Otra paradoja: la imagen de Lilí Marleen es la de una mujer fatal; imagen que condice acaso con la de las intérpretes de la canción, especialmente la Dietrich; pero que no se corresponde con lo que el poeta contó acerca de la hija del tendero, una fräulein muy de su casa.

También las canciones nos hacen. Hay dos, tres, diez, cien canciones que nos han enamorado de ciertos valores, nos han enseñado leyendas, nos invitan al heroísmo. Estamos hechos (también) por esas letras y músicas, como por el ejemplo vivo de compañeros y maestros. Les debemos sueños y emociones que siguen palpitando aún en lo más oscuro – como esos peces que se refugian entre el barro seco, pero vuelven a aletear y nadar en la estación de las lluvias. Y las recordamos con afecto y respeto, más que a algunos dirigentes asociados al momento en que ellas aparecieron. Es que las canciones nunca nos fallaron.

Nota

Otras versiones de Lili Marleen

http://www.youtube.com/watch?v=JNRuNdVveeg hermosa versión alemana

http://www.youtube.com/watch?v=-jFpI8mjEcE&feature=fvw una tierna interpretación... "manga"

http://www.youtube.com/watch?v=4el0rjhg_Z8&feature=related en italiano

http://www.youtube.com/watch?v=wMQPSGmdjAw&feature=related en español (de la división Azul)

...

Juan Raúl Rithner y una efemérides del siglo XX. 1.

2009-06-25T05:51:00.000-07:00

La llorona. Ilustración de Chelo Candia para "La Patagonia tiene luces".

Dos libros de Rithner

Dos libros fundamentales de Juan Raúl Rithner invitan a pensar en lo que nos constituye a los patagónicos; lo que nos constituye tanto en nuestra entidad social como en lo emotivo. Y a pensar de nuevo en cómo está hecho el tiempo de los pueblos, cómo sobrevienen las luces, cómo se dan las rupturas, cómo es posible que crepiten las cortezas solidificadas por los poderes, y se desgarren.

Uno de estos libros es “La Patagonia tiene luces”*, un recorrido por mitos, consejas y fantasmas de estas tierras, del que es coautora Ana María Menni. Las luces de este libro son más bien las espectrales, luces sombrías, densas de congojas y reclamos; aunque no falta la picaresca presencia de los trasgos que permiten explicar embarazos de muchachas.

El otro es “El Maruchito. Sangre y encubrimiento allá en las tierras del viento”**. Centrado en el relato de esta Víctima fundante, muerta en peregrinaje, esta obra de teatro es también una ópera moderna, o un circo criollo con relato épico, que incluye momentos de poesía y de crónica.

Leyendo de uno al otro libro, y leyéndonos al mismo tiempo como pueblos, surgieron algunos pensamientos que quería compartir. Quedo debiéndole a Juan Raúl una presentación más justa de todo lo que él es y viene haciendo, como artista y pensador múltiple; y una lectura más minuciosa de sus obras. Lo que sigue son apenas algunas consideraciones generales sobre lo que estos dos libros me dan a entender – sus enseñanzas.

El símbolo, las víctimas, nuestras víctimas

Juan Raúl revela y confirma que en el símbolo se perpetra la eterna venganza de las víctimas. Y estas obras son vehículo, legajo y ejecución de la vindicta concluyente.

El mito requiere la victimación como acto fundador; así viene desde el nacimiento de Elal, o desde la muerte de Tammuz. Si en el mito hay acto de paz, es como restañamiento final: vuelve la Edad de Oro, vuelve el reinado de la justicia virgen…

Los mitos que nos identifican a los patagónicos están asociados entonces a victimaciones, a ejecuciones emblemáticas. Doblemente “reales”, pues se dan con toda su sevicia en la materialidad de la existencia; y se reproducen en el silencio ominoso.

Somos ricos en víctimas. Y esas víctimas provocan giros en la historia con su sacrificio. Los pobladores originarios; los obreros rurales de Santa Cruz en 1921; la matanza de Zainuco en 1916; el asesinato del periodista Abel Chanetón en 1917; las mil y una veces en que la protesta fue presentada como bandolerismo y sofocada con un tiro en la espalda. Y más recientemente, tenemos víctimas que han hecho girar la historia, mediante el emerger de nuevos fenómenos, formas de lucha, derechos que se empiezan a reconocer. Víctimas fundantes ahora para la Argentina: Omar Carrasco, Teresa Rodríguez, Carlos Fuentealba… Y son dolorosos esos puntos suspensivos, porque significan que la cuenta dista de estar concluída.

Como lo supo ver Rosa Luxemburgo, vamos trepando derrotas contra el tiempo.

Los textos de Juan Raúl Rithner

Textos de enorme validez, poética y por eso política, son los de Juan Raúl. Texto es lo que define significado, establece realidad. Y Juan Raúl Rithner releva y recoge, ejemplificando, tornándose ejemplar sin decirlo ni pretenderlo, ese texto que brota desde un lugar que no es el de los poderes vigentes; que si algo de ellos recepciona y cita, es para perturbarlo, para clivarlo.

Juan Raúl nos dice permanentemente, como con una hebra roja que cruza todo lo dicho, que el poder (sea el de los fierros como el de las leyes o las iglesias) no es tan decisivo a la hora del significado, de la realidad. Aquí tenemos las pruebas de la eficaz desobediencia de la creación. Diría de la cultura, aunque la palabra me asusta por lo grande.

Los libros, las puestas y las múltiples participaciones de Rithner en diversos ámbitos de la Patagonia, son a mi parecer vectores principales de una nueva construcción de significados que está en pleno trámite. Merced a estas creaciones, es otro el sentido con que decimos “conquista”, “tierra”, “poder”, “símbolo” y también “oficial, galones”… y “puta”. Aprendemos a ver estas palabras desde el reverso, desde donde las ven las víctimas, los pobres, los sometidos – esos que somos.

Cada génesis, cada época transformadora, produce su enciclopedia. En ella presenta un nuevo abanico de significados, subsume los antiguos, redescubre el idioma, plantea los nuevos nombres de la tribu. En la Patagonia, en sus movimientos sociales y políticos innovadores, se está construyendo este repertorio de significados.

En este nuevo diccionario, que se torna más y más usual para todos y para mí mismo, encuentro muchos vocablos que le deben sus acepciones críticas y creativas a Juan Raúl. Se los debemos.

* /Neuquén/, Editor Alejandro Gamero, 2004.
** Buenos Aires, Ediciones Último Reino, 1997.

Juan Raúl Rithner y una efemérides del siglo XX / 2

2009-06-25T05:40:00.000-07:00

Santa Cruz, 1921. Presos y esperando. Obreros rurales capturados por tropas de Varela.

...

El tiempo no es uniforme

Una y otra vez, en este blog como en otros más apuntados a la crítica política y social, damos vuelta en torno a las concepciones del tiempo. Si el tiempo es lineal, sucesivo y con formato de tren, como lo quieren las concepciones ilustradas y positivistas, entonces el camino hacia una sociedad libre y justa pasa por la evolución, por el pasito a paso del reformismo, por la tarea de las hormiguitas prácticas.

Esa es una visión; no un postulado científico, sino un modo de pensar que luego encuadra los datos empíricos. Pero no la única. Otra visión es la que hemos llegado a entender como necesaria, si de comprender el tiempo se trata. Hay en el tiempo una dimensión de “kairos” (así lo denomina Immanuel Wallerstein). Instancias de irrupción, momentos transversales en los que aflora “otro” tiempo, otra realidad, otras leyes. Y en esas rupturas se revelan las potencialidades latentes en la historia y en lo cotidiano.

Las efemérides del "otro" tiempo

El tiempo disruptivo permite reconocer otras efemérides: tramos de realidad según las leyes de la utopía. En esta otra historia, rescataríamos como instancias de ese tiempo que irrumpe, el momento en que seis obreros ferroviarios de París se quitan sus gorras silenciosamente cuando ven por primera vez el "Guernica" de Picasso; la conmemoración de Rosa Luxemburgo y Karl Liebknecht en Leipzig en enero de 1989, con la que en verdad empieza la caída de los muros ; la creación de la República de San Vicente en la ciudad de Córdoba en 1932 ...

Febrero de 1922. Las putas de San Julián.

La lista es tan extensa como abigarrada. Pero venimos aludiendo a la enciclopedia patagónica, al nuevo vocabulario develado por artistas y pensadores como Juan Raúl Rithner. Y queremos pedirle prestadas a este autor las palabras con que narra uno de estos momentos de kairos: la negativa de las putas del Puerto San Julián, el 17 de febrero de 1922. Ese día se negaron a recibir a los soldados del teniente coronel Héctor Benigno Varela, a quienes consideraron asesinos de la peor especie. Putas más inteligentes y humanas que unos cuantos historiadores y políticos que hasta hoy justifican la matanza.

Así presenta el episodio Juan Raúl, en las páginas 37 y 38 de “El Maruchito”:

VARELA: (El actor que fue Ciudadano y Contador, representa al Teniente Coronel Benigno Varela quien se dirige a uno de sus suboficiales). Les voy a dar el premio que se merecen mis muchachos… La Patria no les puede exigir tanto. Casi un año hace que no se miden como hombres y que no huelen otro olor que no sea a sangre, a pólvora y a huevos… Así que se me va a La Catalana ahora mismo, y me arregla todo con la Paulina Rovira para que sus pupilas me atiendan a los soldados. Que me los compensen con todos los servicios, ¡todos! por tanto sacrificio de andar por estas tierras de mierda matando a esos perros chilotes y anarquistas…

PAULINA: (Sentada con la cabeza de su hija reclinada en su falda, la acaricia y cuenta lo ocurrido. Todo ocurre en otro plano, rodeado de una intimista luz de otra dimensión temporal). Cinco eran, m’hija… Cinco ¡y las cinco se negaron! Por supuesto que me sentí tan feliz cuando me plantearon su huelga. No sé si su huelga… Creo que fue su batalla. Imaginate que éramos la última escoria… Lo más despreciable éramos, pero nos dimos el gusto de pegarles adonde más le duele a un hombre. Para ellos no habría servicio. No hacíamos el amor con los animales.

VARELA: ¡Es un insulto a la Patria! Es una agachada para los uniformes del orden y de la seguridad nacional! Se me van todos para allá ¡y entran sin permiso, carajo! ¡Con las armas en la mano se me meten a La Catalana y se sacan las ganas!

PAULINA: Cinco eran, m’hija. Cinco vulgares mujeres públicas. La Ángela que había sido modista y tendría unos treinta años, la Amalia Rodríguez que era la más jovencita y que fue la primera en agarrar la escoba y sacarlos afuera como lo que eran… ¡Asesinos! ¡Vulgares asesinos que mataban a sus hermanos simplemente porque se lo mandaban los milicos con más galones! Cinco eran, y los pudieron a todos. Bueno, sí… Seis, m’hija… Sí, seis… Yo también los saqué arando del prostíbulo… Me acuerdo que la gallega María estaba como ciega de bronca y les pegó por cada uno de sus hermanos españoles fusilados simplemente porque reclamaban una vida digna y un salario más justo… La Consuelo no se quedó atrás… ¡Y la gringa Maud! ¡Si la vieras, m’hija! Si la hubieras visto a la inglesa – Maud Foster se llamaba-; parecía más criolla que todas nosotras… Tuvieron que irse con las ganas, esos soldados asesinos… Con las ganas, y con la vergüenza de saber que teníamos razón… 17 de octubre de 1922: ¡Le ganamos una batalla a los represores! Varela nos hizo llevar detenidas y nos tomaron declaraciones y nos hicieron sumario, ¡pero no pudieron hacernos abrir de piernas para ellos! En memoria de tantos compañeros fusilados ¡no nos abrimos de piernas! Por tanta sangre, por tanto crimen y tanta injusticia, ¡no nos abrimos de piernas para ellos!

Gracias, Juan Raúl .

(Para ampliar la información y revisar los conceptos sobre este episodio, les sugiero un trabajo de Claudia Elisabet Sastre.)

...

Música y camino. El tango orre, el poder y el control (1)

2009-06-02T05:13:00.000-07:00

...

El camino y las músicas

El camino hacia vos mismo - cómo se llama, esa ruta sin número, sin carteles, sin mapa anterior al propio andar… Digámosle camino de individuación, o camino de identidad; siempre y cuando tengas presente que no hay tal cosa como “identidad”, sino tu continuo ir y venir entre identificaciones. Identificaciones sucesivas, contradictorias, pendulares. Al que anda lo caracteriza tan sólo el andar mismo. Su nombre no puede ser sustantivo, sino sólo el adjetivo de un NN: transeúnte. El que pasa a través. Ningún sí mismo le es llegada.

Ese camino pasa por ciertas palabras, ciertos lugares; en ellas, en ellos es donde tomas fuerza. Vas acumulando elementos de quizás utilidad futura pero ignorada; como el joven de aquel cuento que por instrucción de su sapiente compañero acopia en su mochila cosas tan dispares como unas alas de cisne, unas varas de mimbre, un sable…

El camino pasa por ciertas músicas, que aparecen en el momento preciso en que debían ser encontradas y escuchadas. Si acaso antes las habías oído, o si volverán después, no lo percibís. Estaban allí en ese exacto momento; allí se dio una cópula entre tu necesidad de decir y esa música, y basta.

Folklore de los '60, tango de los '20/30

Viajero hacia Simurgh, también yo, como cualquiera, he cruzado varios valles de músicas. Después de una primera adolescencia entre los clásicos y algo de jazz, pasé por el folklore de los ‘60, con su carga de paisaje, de historia de los pobres, de rebeliones y de poesía desatada. Y en algún momento de la treintena (de mi treintena) me encontré con los tangos reos. Los deliberadamente reos, que nacieron así por elección y no por naturaleza.

Para mi comodidad, hice una clasificación personal de esos tangos. Me pareció que fueron compuestos y reproducidos con más frecuencia hasta los comienzos de la década de 1930. Y en el conjunto de lo orre, diferencié los tangos sarcásticos por un lado, de aquellos amargos y protestones por otro, que más bien se compusieron entre 1927 y 1933, hasta que alguien o algo apagó la luz.

Dentro de este subgénero que transité, no incluyo a las composiciones de Discepolín, que dan tela para una larga discusión ideológica.

Orre, burlón, crítico y amargo

Los tangos reos y amargos por donde pasé en viaje hacia mí mismo, hacia mi pueblo y hacia mi tiempo, se llamaban Aquaforte (1931) (aquí por Cristóbal Repetto, poesía de la miseria y la explotación,

Un viejo rico que gasta su dinero

emborrachando a Lulu con su champán,

hoy le nego el aumento a un pobre obrero

que le pidio un pedazo más de pan.

y Al pie de la Santa Cruz (1933), con su letra original,

Declaran la huelga,

hay hambre en las casas,

es mucho el trabajo y poco el jornal;

y en ese entrevero de lucha sangrienta,

se venga de un hombre la Ley Patronal.

En el mismo tango, el reclamo a Dios que formula el padre del obrero preso y confinado:

Qué mal te hicimos nosotros
pa' darnos tanto dolor.

(La letra censurada ejemplifica la cirugía castratoria).

Y también Barrio pobre (1929) (aquí cantado por Luis Cardei), y Ventanita de arrabal (1927), esta vez cantado por Carlos Morel, y La Violeta, por Carlitos Gardel, y Dios te salve m’hijo por el impecable Agustín Magaldi que aconseja

no haga caso a los discursos
del Dotor ni del patrón.

Escucharlos era otro modo de apropiarme de la historia social de mi país, como había sucedido también con la música folklórica. En esta vertiente, lo que encontraba era la historia de los pobres de la gran ciudad rioplatense, matizada con momentos de la vida de la campaña bonaerense.

Una corriente cultural, una música que está en la cresta de su propia ola, llama a las cosas por su nombre. Y por eso tiene un sentido revolucionario. O al menos, revulsivo.

Es una operación doble. La poesía en su clímax despoja a las cosas de sus falsos nombres, sin ira pero sin concesión a lo usual. Y clava en ellas los nombres verdaderos. Porque en poesía, como quizás en nada más, no da lo mismo una palabra que otra.

Me cuesta decidir si esta denudación de los nombres verdaderos es más o menos revolucionaria o revulsiva que el contrafilo de estos tangos: la ironía feroz. Ironía en tangos como Seguí mi consejo de 1929 (por Alberto Golán), Justo el 31, de 1930 (por Julio Sosa ) La mina del Ford de 1924 (por Dragontesa) , Packard, Garufa de 1927 (aquí por Agustín Irusta).

Cuántas canciones tangueras de esa etapa son ejemplos de saludable tratamiento corrosivo aplicado sobre los buenos modales corrientes. Quizás se trata de lo mismo: una denudación, sólo que en este caso dirigida hacia las costumbres, aplicada a la costra de las hipocresías sociales que disfrazan la verdad de la lucha de clases, de la dominación, de la miseria más o menos disimulada con más o menos elegancia.

Las letras de estos tangos y milongas llegaban lejos. Diría que a partir de la escritura circulaban para transformarse en literatura oral. He escuchado versos sueltos de algunas de esas letras en boca de gente de pueblo, utilizados con toda pertinencia para referirse al carnero en la huelga, al simulador, al agrandado... Conocí personas casi iletradas, pero cultas depositarias de un enorme acervo de poesía crítica. Les habían llegado estos tangos, por influencia de algún viejo o de algún cantor.

Hasta que alguien apaga la luz, dije. Un régimen que impone la censura e impide que esas letras lleguen a la radio si no son previamente castradas. El asesinato de un artista. Las listas negras. La promoción de un arte domesticado y conveniente que no fastidia a nadie, que si llega a ladrar alguna vez, nunca muerde (Rimoldi Fraga o Jackson Pollock). Hasta que se logra un arte capón sin víscera utópica.

En la Argentina esta cirugía se ha aplicado con el tango y el folklore, entre los años 30-40 y en los 75-80 del siglo pasado, respectivamente. En el caso del tango, desaparecieron sus especímenes de inclinación crítica social, y quedó en pie como variedad predominante el subgénero caracterizado por el individualismo y el sufrimiento romántico.

Pero volvamos al ámbito de lo orre. Porque un tango de esa especie quiero compartir con ustedes, en el tramo siguiente.

....

Se viene la maroma. El tango Orre, 2.

2009-06-02T04:58:00.000-07:00

Una foto de 1932: los generales-presidentes J.F. Uriburu y A.P. Justo.

...

Manuel Romero

Manuel Romero (1891 – 1954) fue letrista de tangos, dramaturgo (parece que escribió más de 180 obras), cronista, cineasta (que dirigió a Nini Marshall, Tito Lusiardo, Luis Sandrini, Narciso Ibáñez Menta)… en fin, artista múltiple, hábil para llegar a un público multiplicado por las nuevas formas de difusión y reproducción técnica: el biógrafo, el gramófono.

Producía continuamente, de tal modo que siempre había en el mercado algo reciente hecho por él. Corría el riesgo de repetirse más visiblemente que otros, claro. Su tango “Gabino”, por ejemplo, nos dice lo mismo que el célebre “Tiempos Viejos” (te acordás hermano…): que hubo una edad heroica de hombres sin engominar que no consumían cocaína.

Romero fue uno de los conocidos de Gardel, a quien le dio letra más de una vez. Escribió letras de tango y milonga exitosas, populares hasta hoy, y que siempre incluyen un atisbo de observación social: Aquel tapado de armiño, Nubes de humo, Tomo y obligo, Que quéres con ese loro, Patotero sentimental, La muchacha del circo, la antológica Haragán, cuyos dichos expresados por Carlitos se han incorporado al lenguaje cotidiano, Guapo y varón… El suyo era el enciclopedismo de un género en ascenso, que se le anima a todos los temas, para recrear el universo desde su punto de visión. .

Y... Se viene la maroma!

Suya es esta letra menos conocida, escrita en 1932:

SE VIENE LA MAROMA
Letra de Manuel Romero y Mario Batistella
Música de Enrique Delfino música

Cachorro de bacán,

andá achicando el tren;

los ricos hoy están

al borde del sartén.

El vento del cobán,

el auto y la mansión,

bien pronto rajarán

por un escotillón.

Parece que está lista y ha rumbiao

la bronca comunista pa' este lao;

tendrás que laburar pa' morfar...

¡Lo que te van a gozar!

Pedazo de haragán,

bacán sin profesión;

bien pronto te verán

chivudo y sin colchón.

¡Ya está! ¡Llegó!¡No hay más que hablar!

Se viene la maroma sovietista.

Los orres ya están hartos de morfar salame y pan

y hoy quieren morfar ostras con sauternes y champán.

Aquí ni Dios se va a piantar

el día del reparto a la romana

y hasta tendrás que entregar a tu hermana

para la comunidad...

Y vos que amarrocás

vintén sobre vintén,

la plata que ganás

robando en tu almacén.

Y vos que la gozás

y hacés el parisién,

y sólo te tragás

el morfi de otros cien...

¡Pa' todos habrá goma, no hay cuidao...!

Se viene la maroma pa' este lao:

el pato empezará a dominar...

¡cómo lo vamo' a gozar!

Pedazo de haragán,

bacán sin profesión;

bien pronto te verán

mangando pa'l buyón.

¡Ya está! ¡Llegó!¡No hay más que hablar!

Se viene la maroma sovietista.

Los orres ya están hartos de morfar salame y pan

y hoy quieren morfar ostras con sauternes y champán.

Aquí ni Dios se va a piantar

el día del reparto a la romana

y hasta tendrás que entregar a tu hermana

para la comunidad...

Me gusta la versión de este tema que hacen Dahd Sfeir y Rubén Yáñez en su disco “Mano a mano”.

El año 1932 y este tango "posmo"

En 1932, año de nacimiento de Se viene la maroma, el general golpista Uriburu le pasaba el mando a otro militar, no menos golpista pero ungido en comicios fraudulentos, el General Justo. Del nacionalista al liberal, por la fuerza de las armas, como de Lonardi a Aramburu, del Onganía de Salimei al de Krieger Vasena, etcétera.

Es un tango posmoderno, porque en él todo suena a entrecomillado, por y para la ironía. Es una cita burlesca al argumento de aquellos militares y sus orientadores garcas, que sostenían la necesidad de detener el “peligro rojo” que llegaba hasta la Argentina. El sovietismo. Frente a la amenaza disolvente, se alzaba el patriotismo de un Anchorena, un Duhau, un Pinedo, dedicados a balear gremialistas, contratar carneros, cerrar periódicos y perseguir opositores y hasta asesinar a algún senador en el sacro recinto de las leyes, si cabía.

Pero también parece una cita, un entrecomillado, el modo apocalíptico de presentar al “sovietismo”. Quizás porque el que habla en el tango se regodea exagerando los trazos tremendistas, buscando asustar más al burgués. O bien es otro nivel de burla a la oligarquía, que hábilmente le vende este estereotipo de amenaza roja a la pequeña burguesía…

Hasta dónde llegar con el comentario, sin que este empañe el texto mismo... Como quiera que sea, rescato de este tango el abordaje descarnado de la diferenciación social: sauternes y champán vs. salame y pan; el bacán sin profesión vs. el laburante que no gana ni para comer decentemente….

Historias y músicas recuperadas

El título de este tango revelador ha sido retomado en nuestros días por un grupo under del rock platense, que ha querido llamarse “Se viene la maroma.”

Como las empresas recuperadas, hay historias y músicas recuperadas.

Ante ellas, uno siente que el camino de cada quien hacia sí mismo se enlaza de manera inextricable con el camino de un pueblo mutilado, también hacia su propia constitución, a través de múltiples identificaciones.

Libros

Dos libros me ayudaron con este tema:

Ricardo Horvath. Esos malditos tangos. Ed. Biblos col. Latitud Sur 2005. Introd.. de Norberto Galasso.

José Gobello: Conversando tangos. Buenos Aires: A. Peña Lillo Editor, 1976.

...

Obispas, Machis, Duendes. Páleka y la Iglesia Mariavita. 1.

2009-05-22T14:52:00.000-07:00

Foto: el obispo Mariavita Claudio Antonio Páleka.

(Tanta alharaca con el Código Da Vinci… y todo eso ya estaba en Río Negro).

Un operativo romano de destrucción de la competencia.

Claudio Páleka, obispo, y su no-Museo

Conocí a Claudio Páleka, obispo de la Iglesia Católica Mariavita en la Argentina, en 1994. Yo estaba trabajando en alguna oficina pública de Viedma, y él (un tipo alto, de frondosa barba oscura y modales afables, como un vital pope griego) apareció de visita allí. Venía desde la región andina, y traía una carpeta.

Cuando abrió esa carpeta, brotaron de los textos y las fotos la maravilla y el misterio. Páleka quería contar cómo era “su museo”, que no era museo ni tampoco suyo. Formado en antropología social, había encontrado la manera de generar una experiencia intercultural extraordinaria.

Él mantenía relaciones cordiales, de respeto y mutua comprensión, con una comunidad mapuche de aquella región. Durante el verano, las machi le prestaban algunos de los elementos de su culto, por un mes y medio o dos. Y este hombre organizaba un trayecto místico, un recorrido ascendente en un cerro cercano a Bariloche. En cada una de las estaciones del itinerario, bajo un baldaquino o en un pequeño toldo, uno podía abismarse en la contemplación y sentir la fuerza de algunos de esos objetos. Piedras, plumas, kultrunes, fajas u cántaros de uso ritual, ponchos, grecas, cestos, vibraban silenciosamente en las sucesivas ambientaciones.

¿Cómo llamar a esto? Me parece irreverente decir “muestra”. Lo que fuere, había sido titulado “Patagonia Mística”.

Páleka me explicó: de ese modo, las personas que no pertenecían al pueblo mapuche podían acceder a una experiencia de participación en su mundo sagrado, sin que mediaran demasiadas palabras o conceptos. Pude estar después en el lugar; la vivencia era de verdad “liminar”: uno sentía que estaba trasponiendo un umbral, percibía algo más que lo visible. Y el abordaje era llamativamente respetuoso.

Terminado el tiempo del préstamo, él devolvía los objetos a las machi. Me comentó que también se interesaba por aprender de ellas. Se consideraba un aprendiz de la religión y la cosmovisión mapuche.

Un nombre por él mencionado me llamó la atención. El lugar de prédica y encuentro que dirigía en Mallín Ahogado (una zona de El Bolsón) se llamaba “Misión María Reina de las Flores”. Recordé la antigua advocación Regina Florum: era la patrona de los alquimistas de los siglos XII y XIII, la que presidía las floraciones de la materia en su transformación. (En el vocabulario alquímico se decía “la flor del azufre”, como aún hoy decimos la flor de la harina: su consumación, su expresión con la mayor pureza.)

Para la iglesia Mariavita, María Reina de las Flores es la Gestora de los Imposibles, y la Patrona de la Naturaleza – conexiones que reviven tanto la alquimia como las creencias en torno a la Candelaria, cuyo culto tradicional fue extirpado por las jerarquías de la Iglesia romana en nuestro país.

Las machis y el obispo

Me pregunté cómo era posible que un obispo de una iglesia católica realizara estas actividades. Y se lo pregunté a él también. Me respondió desde su concepción de “catolicismo”, que es la de su Iglesia. Esta mantiene el nombre de católica, aunque el Fichero de Cultos no haya aceptado tal denominación, a pedido de la Romana y para evitar confusiones. Lo mantiene, porque retoma el sentido de “universal” que esa palabra connota. No porque aspire a dominar el mundo, sino porque pretende aceptar y reconocer las diversidades. Por ello, se nos dice, esta iglesia valora y explora los caminos con que distintos pueblos se aproximan al Misterio, a lo divino; y los incluye en su repertorio simbólico y en sus prácticas. Paleka ha estudiado la alquimia tanto como el chamanismo, para integrarlos en el corpus de su iglesia.

Este extraño obispo me transmitió una imagen de fuerza espiritual, consagración y apertura a la experiencia religiosa propia y ajena. No se parecía mucho en esto a la generalidad de los curas o dignatarios de la Iglesia Romana.

Me había dicho que la iglesia de la que es obispo era el resultado de una escisión no muy antigua de la católica romana, un intento de regresar a las fuentes, como lo pretenden todos los cismas. En este caso, recuperar algunos rasgos de la iglesia de las catacumbas, la unión fraterna, la unción, y el carisma de los primeros tiempos.

La historia de los Mariavitas

Después me puse a indagar y encontré algunos datos sugerentes.Los Mariavitas nacieron como grupo religioso en 1893; los fundó en Polonia la religiosa clarisa Francisca Kozlowzka, que acentuaba el culto de la Eucaristía y de la Virgen. El grupo no fue autorizado por la Iglesia Romana. Los obispos polacos lo expulsaron de ella en 1906.

La imitación de la vida de María (“Mariae Vitam Imitare”) constituía el programa de vida de la comunidad y de sus integrantes, y el centro de su culto. De allí el nombre de lo que se iba definiendo como una nueva Iglesia.

Este grupo de cristianos díscolos hacia la jerarquía romana, se acercó a otros disidentes, los llamados “Viejos Católicos”, grupos de curas y laicos que se apartaron de la Iglesia Romana a partir de 1870, porque no digerían el nuevo dogma de que el Papa era infalible. En 1909 los Mariavitas se incorporaron a la Unión de Utrecht, en la que se encontraban todas las iglesias separadas del catolicismo romano por ese u otros motivos de resistencia antijerárquica.

En las referencias de Internet aparecen dos datos inexactos: uno, que los Viejos Católicos están relacionados con el lefebvrismo. Al contrario, su apartamiento de la Santa Sede se debió a su vocación más horizontalista, diríamos más democrática o consejalista, sinodial. Por eso Pío X, destacado en la serie de papas reaccionarios del siglo pasado, los excomulgó sin ambages. El otro dato inexacto, que los Mariavitas son un desprendimiento de los VC. En realidad, existían desde años antes, y sólo por un tiempo permanecieron en este agrupamiento.

La sucesión apostólica y los Viejos Católicos

Una precisión interesante: los Viejos Católicos mantienen la llamada Sucesión Apostólica. Significa esto que sus obispos han sido ordenados por algún otro obispo que lo fue por otro obispo… y así, esta noria de consagraciones nos lleva supuestamente hasta uno de los Doce Apóstoles, los primeros obispos, que a su vez fueron instituidos por Jesucristo.Según la Iglesia romana, esta sucesión apostólica genera un efecto práctico: los sacramentos que administran estos obispos “separados” son válidos pese a la escisión. Válidas sus misas, consagraciones, matrimonios, extremaunciones, bautismos… Lo mismo sucede por ejemplo con la Iglesia de Inglaterra.

El cura y luego obispo Jan Kowalsky, uno de los fundadores de la comunidad, fue el primer obispo Mariavita. Lo consagró un obispo “válido” de los Viejos Católicos (Mons. Gul, de Utretcht). Kowalsky, a quien los fieles consideraban encarnación del Arcángel Miguel, fue muerto por los nazis en Dachau. Los curas y obispos cuyas consagraciones proceden de él, están insertos en la sucesión apostólica. Es el caso de Páleka.

No es pequeña entonces la cuestión que implican estos “cismáticos”, para quien piense conforme a la lógica del Papado y las jerarquías romanas. Este cisma hace aparecer una iglesia innovadora, sin una frondosa jerarquía ni compromisos con el poder, con una pronunciada espiritualidad y con dogmas más cercanos a la sensibilidad de los creyentes: realmente competitiva. Por supuesto cuando decimos “innovadora”, es desde el esquema temporal con que nos manejamos habitualmente; porque para los fieles Mariavitas, su iglesia es más bien “originaria” que nueva.

Quizás por estos rasgos competitivos, en los exabruptos de la jerarquía romana contra estos que denomina “hermanos separados”, hay muy poco de hermandad y mucho más de condenación. Y algunas inexactitudes.En 1924 los Viejos Católicos declararon a los Mariavitas fuera de su Unión; pero no por esto dejó de tener validez la sucesión apostólica que habían adquirido.

La causa de la separación fue la considerable importancia que los Mariavitas le venían asignando a María, Reina de las Flores y de la Vida, en su dogma y en su culto. Una mujer ocupa el centro de su universo simbólico; en ella se retoma la tradición de las grandes diosas y de las vírgenes sincréticas de los siglos XI a XIV. (Otra versión adjudica el disgusto de los Viejos Católicos con los Mariavitas, a que estos últimos aceptaban las relaciones entre varones y mujeres de su clero.)
Desde esta perspectiva, la aproximación de Paleka a las machis en estos tiempos y latitudes no era casual, mera cuestión de vecindad física, sino el resultado de una especial valoración del papel de las mujeres en la vida religiosa y en las liturgias que es parte central del mensaje de los Mariavitas.

¿El misterio está en el pene?

En su pulcro diálogo de sordos con Umberto Eco, el obispo católico Carlo María Martini trata de defender lo indefendible: la exclusión de las mujeres del sacerdocio. Arrinconado, Martini saca a relucir un último argumento: el sacerdocio de los varones es parte del misterio fundante de la Iglesia, dice.Uno se pregunta por qué el pene ha de ser más misterioso que la vagina. En distintos pueblos y religiones las mujeres han sido sacerdotisas, y a veces sólo a ellas se las consideró tocadas por la divinidad. La imagen de misterio más bien se puede asociar a lo vaginal – que por otra parte, es lugar de fecundación y alumbramiento.

(Continúa en el próximo artículo).
...

Los católicos mariavitas, las obispas, y un operativo de desprestigio. 2.

2009-05-22T14:46:00.000-07:00

Foto: Francisca Kozslowska (+ 1922), fundadora de la Iglesia Católica Mariavita.

/Viene del artículo anterior/

Las obispas y la Matouchka

Lo cierto es que la Iglesia Mariavita, centrada simbólicamente en María, admite y consagra sacerdotisas, diaconisas, y obispas.

¿Obispas? Según el diccionario de la Real Academia, hecho entre otros por algunos prelados letrados, la palabra no existe. Quede instituida a partir de ahora.

Fíjense que cada vez que una mujer llega a algún lugar que era coto exclusivo de varones, se interpone en su avance la última trinchera: la dificultad de nombrarla según los cánones del idioma heredado. Cuesta encontrar la palabra adecuada para la mujer presidente, o la que está en un ministerio o es jefa de un ejército, digamos comandanta… Por ese motivo, aquí en el vocabulario de este modesto blog, instituimos las obispas. O episcopisas, si se pretende un giro más culterano.

Hemos señalado que en la fundación misma de los Mariavitas intervino una mujer. A María Felícitas Kozlowska se la llamaba Matouchka, La Madre. ¡Menudo desafío simbólico a la Iglesia Romana! Junto a ella, pero no en un papel tan destacado, estuvieron los dos sacerdotes polacos iniciadores Jan Kowalski (el que luego fue inmolado en Dachau) y Stanislas Procnievski.

Los mariavitas creen en la sacralidad de las mujeres, en su misterio sagrado. Es lógico entonces que ellas ocupen un lugar central en la vida de su Iglesia. Y lógico también que la unión entre varón y mujer, también para los clérigos, sea considerada como sagrada y mística. Paleka es casado, y su mujer forma parte del clero de la misma iglesia.

Retoman así prácticas y demandas que vienen desde el fondo de los tiempos, en ocasiones sofocados con violencia. En este mismo blog, al abordar la historia de Angela Carranza en conexión con el movimiento de las iluminadas (y los iluminados), hemos visto de cerca un ejemplo de esa antigua corriente.

Desprestigio y persecución

El 27 de marzo de 2000 se produjo un episodio criminal que brindaría el pretexto para desprestigiar a la Iglesia Mariavita en Argentina. Como ya no se puede arrojar creyentes a los leones, Paleka y sus cofrades fueron arrojados a los diarios amarillos. Que son menos elegantes, pero más innobles y feroces.

En Saavedra, provincia de Buenos Aires, una chica aquejada por una psicopatía mató a su padre, acompañada por su hermana, a la que presionó y lastimó para que la acompañara en ese crimen al que ella consideró ritual.

Como la chica había andado por un negocio de artículos simbólicos que antes había estado relacionado con los Mariavitas, el episodio vino de parabienes para algunos presuntos periodistas, que aludieron entonces a la conexión entre la asesina y una “secta satánica” (el tema estaba de moda por entonces). No faltó un periódico para-clerical de La Plata que le diera espacio a una “investigación” sobre la “secta” – integrada sólo por un conjunto de generalidades y prejuicios del plumífero. Se calificaba livianamente como sectario a un culto que en todo caso lo es tanto como el que encabeza Monseñor Bergoglio.

Algún cura oportunista y algún vocero del Episcopado aprovecharon la volada, y hasta hoy siguen aludiendo a la conexión entre la Iglesia Mariavita y aquel caso, para postular su “satanismo”.

Se suman testimonios de calidad y en cantidad para poner en tela de juicio esa apreciación. Son muchas las personas que han concurrido a cursos y actividades espirituales con los Mariavitas. Y nada más lejos de esa Iglesia que los crímenes rituales. Pero les quedó puesto el rótulo, y llevará tiempo modificar esa imagen pública. Supongo que Páleka y otros creyentes de su Iglesia recordarán la historia de los primeros cristianos, a los que se acusó de incendiarios y comedores de criaturas, para interpretar esta persecución y considerarla parte de un itinerario que trasciende las circunstancias del presente.

Me pregunto si idéntica o peor tacha no puede echarse (y en este caso no sería inexacto) sobre otras iglesias, algunos de cuyos devotos feligreses han destacado como autores de masacres. Recuerdo a Videla y Massera comulgando beatíficamente. A Mons. Pío Laghi justificando las desapariciones. Me pregunto si no hay otros comportamientos sectarios, de dominación y manipulación de personas, que debieran concitar una mayor alarma: cerca de nosotros están las chicas cautivas de Servi Trinitatis en la ciudad de Santa Rosa, y sus curas captores y manipuladores. Y para no extender demasiado la lista, me conformaré con citar para término de comparación a Marcial Maciel y sus Legionarios de Cristo, ejemplos de alienación sectaria… y quede para otro momento el benemérito Opus Dei.

Referencias y direcciones

La Iglesia de los Mariavitas (no se le permitió incluir en su denominación el adjetivo “católica”) está registrada en el Fichero Nacional de Cultos, bajo el número 3021. Tiene su sede oficial en Perú 840, CABA. No realiza actividades misionales públicas.

Claudio Antonio Páleka fue consagrado obispo el 11 de marzo de 1992 en la iglesia de la Virgen María Reina de las Flores, en El Bolsón, Río Negro, por monseñor Jean Prevost, obispo presidente de su Iglesia, con sede en Francia. En 1994, el mismo Prevost lo nombró arzobispo para América del Sur.

El currículo de Páleka en la página “El Alquimista” informa que es Licenciado en Antropología y se especializa en los campos de la Etnopsiquiatría y la Antropología Médica. Asimismo señala que fue docente de la Universidad Nacional de Buenos Aires y concurrente del Hospital Escuela Don José de San Martín, dependiente de la Facultad de Ciencias Médicas de dicha Universidad; y que ha presentado trabajos en Congresos Nacionales e Internacionales.

En cuanto a sus actividades misionales, se indica que es Maestro en Ciencias Sagradas, dicta Seminarios Iniciáticos en la Escuela de Elevación Espiritual San Martin de Tours, en la República Argentina, Uruguay, España, Islas Canarias, Venezuela y en otros lugares del mundo. “Es Alquimista Coronado, Elfológo y Teólogo de la Naturaleza: es El Alquimista.”

Ha publicado una novela policial y mística: "Trapalanda, saga patagónica".Y un cuidadoso repertorio de las criaturas celestes (hadas, duendes, elfos…): “Cuando el Cielo pase lista”En otra fuente, hallamos que Claudio Páleka realizó estudios en el Centro de Antropología Social del IDES, bajo la dirección de la doctora Esther Hermitte, hasta 1982.

Es interesante leer la insidiosa versión católica romana de la iglesia Mariavita, y compararla con un análisis más cuidadoso e informado del periodista Jorge Rouillon, el 3 de abril de 2000 en La Nación.

...

Guerra, gripe, pobreza. Katherine Anne Porter y la escritura de la desolación.

2009-05-13T15:00:00.000-07:00

Katherine Anne Porter. Cuentista, novelista, periodista, militante (1890-1980).

...

Las noticias de enfermedad, miedo y muerte en las provincias centrales del Imperio de estos días me hicieron sentir contemporáneo de Katherine Anne Porter.

He vuelto a un libro suyo que me ganó de entrada la sede del amor y de la angustia. Amor por los seres débiles que somos, angustia por el entorno civilizado de amenaza. El libro es una colección de relatos suya, Pálido caballo, pálido jinete. Por lo que alcanzo a saber del resto de su obra, está impregnada de mayor pesimismo que esta.

Puesto a buscar datos biográficos de esta magnífica mujer de letras y de militancia social, me sorprendió la púdica mentira, por acción y omisión, de la solapa de su libro editado por Espasa Calpe y Destino. Allí se indica que “creció en una vieja familia católica” (no es cierto)… y en cuanto a su vida luego de haber crecido, tan sólo que residió en París. Unas cuantas biografías en español que encuentro en la red repiten el mohín.

Ningún relato es del todo certero, pero trataremos brevemente de hacer justicia a los padeceres y logros de Katherine.

Nació en Tejas, la crió su abuela (de la que tomó el nombre) porque quedó huérfana de madre a los dos años; fue a la escuela metodista. Se casó y divorció cuatro veces. La primera, con un ranchero tejano borrachín y golpeador, que la tiró escaleras abajo y le rompió una pierna. En ese "ámbito familiar" de casada fue que se convirtió al catolicismo, del que luego abjuró, para volver a profesarlo en sus últimos años de vida. “He perdido hijos de todas las maneras posibles” dijo ella misma. Estuvo en París, sí. Pero estuvo en el México de Pancho Villa y de Diego Rivera, como militante de una revolución que luego la decepcionó. Y también luchó contra la ejecución de Sacco y Vanzetti.

Rota la solapa mojigata, vamos a una muestra de su escritura. Para situarla, una breve información. Entre 1915 y 1918 Katherine (que se había escapado del ranchero bruto y vivía en Chicago), fue una famélica extra de cine, estuvo meses y meses internada en un hospital por un erróneo diagnóstico de tuberculosis que resultó ser bronquitis; luego contrajo una temible influenza, quedó pelada y cuando volvió a tener cabello, era blanco. Tenía 28 años de edad, y había vivido ya mucho. Como el Fedor Dostoievsky que pasó el momento del fusilamiento, decidió que sería escritora.

Pálido caballo, pálido jinete se conecta con esas experiencias de vida de Katherine Ann Porter. La epidemia de gripe, la euforia de la propaganda belicista (en momentos en que los vendedores presionan al pobrerío para que les compre Bonos de la Guerra, amenazando con marcar al remiso, para su desprestigio social), la miseria de la civilización en la que una joven intenta simplemente ser, simplemente ser, pero no hay lugar, aparecen en este escrito. A modo de muestra reducida, transcribo unas pocas páginas en el inserto siguiente.

...

Guerra, gripe, pobreza. Katherine Anne Porter y la escritura de la desolación, 2.

2009-05-13T14:51:00.000-07:00

Foto: Marcha de voluntarios y reclutados para la Guerra en USA, 1917.

...

Compartamos dos páginas de Pálido caballo, pálido jinete (publicado en 1934, y que motivó el inmediato reconocimiento de Porter como una gran escritora):

Miranda y Adam, su recién conocido enamorado, van juntos al teatro. Miren los detalles, por ejemplo esa bandera. Y escuchen el discurso del vendedor de bonos, de guerra.

“Cuando el telón se levantó para el tercer acto, el tercer acto no tuvo lugar enseguida. Apareció un telón de fondo casi cubierto con una bandera norteamericana expuesta de manera inadecuada, clavada en las esquinas superiores, recogida en el medio y clavada otra vez formando pliegues polvorientos. Ante ella posaba un vendedor local de un dólar al año, ahora haciendo su papel de vendedor de Bonos de Guerra. Era un hombre corriente de mediana edad, con un pequeño melón abotonado dentro de los pantalones y el chaleco, una boca apretada y terca, una cara y una figura donde no se podía leer nada, salvo la inepta crónica sensual de un tipo de cincuenta años.” …

- “Parece un pingüino, dijo Adam.-

Ambos se movieron, se sonrieron. Miranda reclamó su mano, Adam tomó la suya y se prepararon a soportar hasta el final el viejo y mohoso discurso con el mismo y polvoriento telón de fondo. Miranda trató de no escuchar, pero oyó. Esos viles hunos… en el glorioso bosque de Belleau… nuestra palabra clave es Sacrificio… la martirizada Bélgica… dar hasta que duela… nuestros pobres muchachos …” /…/

”-Me duele la cabeza, susurró Miranda. Oh, por qué no se callará? –

- No se callará, murmuró Adam. Si quieres, te traigo una aspirina.”

/…/ Atrocidades, criaturas inocentes ensartadas en las bayonetas alemanas… vuestro hijo y mi hijo… la guerra, la GUERRA terminará con la guerra; es la guerra por la democracia, la guerra por la humanidad” /…/ y para demostrar nuestra fe en la democracia compremos Bonos de Guerra y prescindamos del azúcar y de los calcetines de lana” /…/ Miranda se dijo ¿Has mencionado a Adam? ¿Qué me dices de Adam, cerdo asqueroso? /…/ Carbón, petróleo, hierro, oro, finanzas internacionales, por qué no nos hablas de todo eso, pequeño mentiroso?” Luego todo el público canta una canción patriótica. Y Miranda junto con Adam cantan también, “sonriéndose abochornados”.

Los dos jóvenes salen del teatro y conversan durante su paseo por la calle. Adam se refiere con desdén a ese hombrecito que no serviría para ir al combate, como sí lo hará él, el propio Adam.

“-¿Qué puedes esperar de él, Miranda?-

Ella pronunciaba el nombre de Adam a menudo y él rara vez pronunciaba el suyo. La pequeña sacudida de placer que le proporcionó el sonido de su nombre en la boca de él detuvo su respuesta. Por un momento titubeó, y luego empezó desde otro punto de ataque.

- Adam – dijo – lo peor de la guerra es el miedo y la sospecha y la espantosa expresión que hay en todos los ojos que encuentras… como si hubiesen bajado las persianas sobre sus mentes y sus corazones y te vigilasen desde detrás de ellas, listos para saltar si haces un gesto o dices una palabra que no entienden instantáneamente. Me asusta; vivo atemorizada también, y nadie debería vivir atemorizado. Es el emboscarse y el mentir. Es lo que la guerra le hace a la mente y al corazón, Adam, y no puedes separarlos, lo que les hace es peor que lo que puede hacerle al cuerpo.

Adam dijo sobriamente después de un momento:

- Oh, sí, pero supón que uno vuelve entero. La mente y el corazón a veces tienen una segunda oportunidad, pero si algo le sucede a la pobre y vieja estructura humana, bueno, entonces mala suerte, eso es todo.

- Oh, sí – parodió Miranda – Entonces mala suerte, eso es todo.

- Si no fuese – dijo Adam en tono desapasionado – no podría mirarme a la cara a mí mismo.
Así que estaba completamente resuelto. Con los dedos aplastados contra su brazo, Miranda se quedó silenciosa, pensando en Adam. No, no había ningún resentimiento ni rebeldía en él. Puro, pensó, hasta el fondo, impecable, completo, como debe ser el cordero del sacrificio.”

La velada termina en una cafetería.

“Adam con la cara vuelta hacia la calle, pero mirando hacia abajo. Era una cara extraordinaria, tersa, hermosa y dorada bajo la luz sucia, pero ahora fija en una melancolía ciega, una expresión de ansiedad y desesperación doloridas. Durante una fracción de segundo vislumbró a Adam cuando fuera más viejo, la cara del hombre que no viviría para llegar a ser.”…

Como dijera Gustav Mahler al interpretar por primera vez el final de “El Canto de la Tierra”: después de escuchar esto, ¿no sentirán ganas de suicidarse? O de ponerse a putear.

Hagas lo que hagas, quizás podamos estar de acuerdo en que este último párrafo, y aquel primero sobre la bandera y el vendedor de bonos, están entre lo mejor que uno tiene leído, no? Para quien no ha hecho amistad con la escritura de Katherine Anne Porter, le aseguro que hay mucho más, tan sólo en ese libro de relatos. Sin hablar de su novela “La nave de los locos”… quede para otra vez.

...